“PD님 참고하실 게 있는데요. 여기, 우리 반 13명 정도 계신데 2명만 얼굴 노출 허락하셨거든요?"

"예? 아니 그럼 수업을 어떻게 찍습니까?"

"기술적으로 뒤에서 찍거나 모자이크 처리하면 되잖아요."

"........"

"다 괜찮은데... 창피해서 안돼."

"아니 뭐가 창피하세요. 이제 한글 다 읽고 당당하게 졸업하시는데 뭐가 창피해요? 대체 누구한테 창피하다시는 거예요? 자식들? 자랑스러워 할 거예요 우리 어머니 대단하시다고."

"애들은 괜찮아. 남편도 괜찮고 친구들도 괜찮아."

"그럼 누구요?"

"사돈네... 아들 사돈은 또 괜찮아. 우리 딸 시집간 사돈네... 보면 우리 딸 뭐가 되겠어?"

"시집가서 힘들다고 친정에 편지한다고 글 안 가르쳐 주더라고... 친정에 편지한다고..."

"딸 시집가던 날, 신랑 부모 자리에 떡 서 있었던 거야. 딸년이 웨딩드레스 입고 뛰어나와서 엄마 자리 여기 아니라고 속삭이는데..."

“총각~"

"저 총각 아닌데요?"

"그럼 아저씨. 이리 와 봐요. 우리 반에서 진짜 얼굴 나오면 안되는 사람 세 명만 빼 줘, 그럼 찍어도 돼."

“김... 영... 란... 선생님. 어서 찍어. 저 이름이랑, 나이 서른 둘인데 아직 시집 못 갔음. 참하고 예뻐요. 이 방송을 보는 총각들 연락해요. 이름 기임... 여어엉... 라아안”

“할머니도 촬영 싫어하셨잖아요. 그런데 왜 맘 바꾸셨어요?”

“PD 아저씨는 내가 왜 평생 까막눈이었을 것 같아?”

“글쎄요... 학교를 못 가셨고... 애들 키우고 어쩌고 하느라 바쁘셨고...”

“아냐, 제일 큰 이유는 내가 창피해 했기 때문에 못 배운 거야. 글을 모른다는 게, 어른 되어서 나이 들어서 어디 가서 글 모른다고 하기가 창피하니까, 자꾸 숨기고, 창피하니까 배울 생각도 안 하고...”

“........”

“창피해 하지만 않았어도 벌써 글 익혔을 걸. 세 살 박이 애들도 읽는 글을 왜 못 익혀. 아까 당신 왔을 때 정말 창피하더라고. 아이고 내 꼬라지가 뭐 잘난 게 있다고 전국 동네방네에 나 까막눈이요 광고할 건가. 아이고 창피해 아이고 창피해. 근데 내가 이러다가 아무것도 못했지 싶은 생각이 드는 거야.

창피해서 창피해서... 오늘 당신 앞에서 또 창피해 창피해 하다 보니까 갑자기 신경질이 나는 거야. 이러다가 또 아무것도 못한다 싶더라고. 늙은 몸이 뭘 하겠냐마는..."

창피라는 말이 서른 번은 족히 넘어 들어갔던 그 할머니의 고백은 저에게 아주 큰 울림이 있는 것이었습니다. 그 할머니는, 그리고 거기 계신 할머니들은 일생을 까막눈이라는 모자이크 안에서 살아온 분들이었습니다.

그 모자이크를 씌운 건 당신들이 아니었지만 당신들 역시 그 모자이크를 벗어나 맨 얼굴을 드러내는 것을 창피하게 여겼고, 세상을 향해 둘러쳐진 모자이크 속에서 자신을 숨기다 보니 (까막눈임을 숨기다 보니) 자신도 세상을 검정 모자이크를 통해 바라볼 수 밖에 없었다는 말씀이었지요.

여러 생각에 골똘히 잠기어 카메라 들고 왔다갔다를 하는데 다른 방에서 노랫 소리가 들려옵니다. 귀에 무척이나 익은 노랩니다. “나이 서른에 우린”

두 할머니가 음악 시간을 갖고 계셨습니다. 역시 손에는 “나이 서른에 우린”의 악보가 들려 있더군요. 할머니들은 그 노래 가사를 간신히 읽으며 가락을 익히고 계셨지요.

그런데 노래가 좀 그렇더군요. 나이 예순 일흔 된 분들한테 '나이 서른에 우린'이라니. 음악 선생님한테 약간 볼멘 어투로 “웬 나이 서른입니까? 그 두 배는 나이 드신 분들인데.” 라고 항의 비슷하게 했는데 그 선생님이 또 한 번 제 뒤통수를 때리십디다.

“그때의 설렘을 드리자는 거죠. 할머니들의 서른 살이 얼마나 캄캄하셨겠어요. 하지만 그때는 젊으셨잖아요 그때의 설렘을 기억하시라는 뜻이죠. 이제 가사도 읽으시니까. 한 번 이렇게 읽어 보세요. 나이 서른에 우린 무엇을 하고 '있었을까’ 어떤 곳에 어떤 얼굴로 서 ‘있었을까’”

점심 시간에 직원들과 밥을 먹는데 나이 서른 또래들을 보니 파릇파릇 그렇게 젊을 수가 없습니다. 이러고 보면 스물 남짓에 "나이 서른에 우린 어디에 서 있을까" 노래하던 걸 어른들이 보면 얼마나 우스웠을까 싶기도 합니다. 동시에 서른으로부터 한참 지나온 오늘 문득 그날의 할머니들처럼 과거형으로 불러보고 싶어지기도 합니다.

https://youtu.be/49hM8GnAq1s

나이 서른에 우린 어디에 있었을까

어느 곳에 어떤 얼굴로 서 있었을까

나이 서른에 우린 무엇을 사랑하고 있었을까

오늘날의 내 모습이 부끄럽지 않을까

우리들의 노래와 우리들의 숨결이

나이 서른에는 어떤 뜻을 지니고 있었을까.

저 거친 들녘에 피어난 고운 나리꽃의 향기를 

나이 서른엔 우린 가슴에 담고 있었을까

나이 서른에 우린 어디에 있었을까 

어느 곳에 어떤 얼굴로 서 있었을까

나이 서른에 우린 무엇을 사랑하고 있었을까 

오늘날의 내 모습이 부끄럽지 않을까

우리들의 만남과 우리들의 약속이 

나이 서른엔 어떤 뜻을 지녔을까

빈 가슴마다 울려나던 참된 그리움의 

북소리를 나이 서른에는 듣고 있었을까

산하

편집 : 꾸물