최신 기사 추천 기사 연재 기사 마빡 리스트



 



살면서 호구 아니었던 사람 있으면 한번 나와봐라.
아니, 도로 들어가세요. 별로 보기 싫으니까.


세상 살다 보면 복 받았구나,

정말 귀티 나네, 싶은 사람이 가끔은 있다.

내가 마음이 덜컥, 하고 불편해질 때는

그 사람들이 동그랗고 천진한 눈을 뜨고 불행이란 것을 믿지 않을 때.

돈 때문에 사람이 어디까지 끝없이 떨어질 수도 있고

한 때 사랑했던 사람이 어디까지 천해질 수 있으며

가장 잔혹한 폭력은 흔히 가족 사이에서 일어난다는 사실.


누구의 벽장에도 해골이 들어 있다는 사실.

내가 말하려는 것은 그 해골에 대해서다.

그나마 위로가 되는 것은 그 해골들은 풍화된 후

가끔 재미있는 표정을 하고 있다는 사실이다.

고통에 시간이 더해지면, 코미디가 된다.

우리 모두에게 시간의 축복이 있기를. 특별히 당신에게.

그리고 당신의 해골에게도.  

 



2013년 이후, 나는 커다란 물체가 심해에 가라앉듯이 계속 가라앉는 일만을 되풀이해왔다. 딴지일보 지면이 내게 경제적으로 큰 도움이 못 될지라도, 페미니스트들에게 불편한 곳이라 해도, 누군가 정말 빻은 글을 쓴 걸 봤을 때도 나에게 딴지는 그런 곳이었기 때문에 버릴 수 없는 지면이었다. 그러니까 말하자면, 쓰레기 버리라 가다 말고 좁은 방에서 굴러다니다 발에 귀찮게 걷어채이는 오빠나 동생들을 보는 것 같은 곳. 아 쫌!!!! 비켜!!! 하고 큰 소리를 치면 다음 번에는 내가 굴러다닐 수 있게 잠자코 쓰레기를 버려 주는 반지하의 다세대주택에서 다 함께 자빠져서 실없는 농담을 주고받는 것 같은. 물론 남성 독자가 압도적으로 많고 여성혐오나 페미니즘 같은 안건에 대해서 첫 합부터 의견이 일치할 순 없지만 내가 시간과 마음을 들여 설명한다면 적어도 내 말을 들어 줄 거라는 믿음이, 이상하게 사라지지 않는 곳. 그렇게 애정을 갖고 있으면서 <박복규수전>을 하다 말고 왜 갑자기 사라졌냐 하면, 내 이름이 언급되진 않았지만 나를 겨냥한 것이 틀림없는 딴지 기사를 본 다음이었다. 


shooting-455088_960_720.jpg


차라리 이름이 거명되어 저격을 당했다면 당당히 변명이라도 할 수 있었을 텐데, 가만히 있자니 속상하고 가만히 안 있자니 주책 같고 뭘 하기에도 애매했다. 물론 나는 – 내 인생에서 늘 그래 왔듯이 – 그 기사 중 그닥 중요한 부분은 아니었지만, 그래도 뭔가 타격을 받았다. 어떤 사람들은 내가 저렇게 비열하다고 굳게 믿었으니까 저런 글을 쓰겠구나, 생각하니 슬퍼졌다. 글쎄, 나는 비겁한 인간일 순 있어도 저 기사에 나오는 만큼 비열하거나 비굴하지는 않는데... 타인을 제물로 삼아 제 보신을 담보할 만큼 영리하지도 못하고 얻은 것도 없는데, 하며 풀이 죽었다. 무슨 기사냐고 묻지는 말아 주시길. 그때 댓글로 마타도어라고 지적해 주신 딴지스들께는 마음 속 깊이 감사하고 있다. 편들어 줘서 고맙다는 게 아니라, 믿어 줘서 고맙습니다.


팟캐스트 때문에 딴지에 방문했을 때 그 글을 쓰신 분을 우연히 만났고 쓰신 부분 중 이러저러한 점은 모두 오해입니다, 라고 설명을 했고 정중한 사과를 받았다. 사람 사이에 얼마든지 오해가 있을 수 있음을 알며 그것을 풀고 사과를 받는다는 일도 좀처럼 일어날 수 없는 일이니 고마운 일이다. 


그렇지만 뭔가 돌이킬 수 없는 어떤 부분에 손상을 입은 것 같았다. 사람의 마음이란 것은 도대체 얼마나 무궁한 가능성이 있는 걸까. 그토록 많은 상처를 받아도 아직도 아플 수 있는 재주가 남았다니. 앞서 말한 반지하 다세대주택, 더워 죽겠어 선풍기 이쪽으로 좀 해봐! 하면서 서로 소리소리를 지르며 다같이 자빠져 있는 그 주택에서 혼자 쫓겨난 느낌이랄까. 넌 여기 있을 자격이 없어. 아무도 나를 쫓아내지 않았지만, 여기에서도 내 자리가 없는 것 같은 느낌. 그래서 다시 <박복규수전>을 재개하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 뭐 대단한 글을 쓴다고 참 한심하긴, 싶지만 좁아터진 반지하 다세대에서 야 라면 좀 끓여라, 싫어 니가 끓여 븅신아, 뭐 이렇게 지내다가 이게 가짜 가족이었음을 안 순간 다시 돌아간다는 게 너무 어려운 것이다. 사실 그렇게 생각한 것도 나 혼자였지만. 더구나 나는 사적으로 친구가 많지 않기 때문에 이렇게 독자와 소통할 수 있는 작은 공간도 무척 마음 속으로 소중하게 여기는 편이다. 근데 그걸 누군가가 야 착각하지 마, 하면서 척척 밟고 지나간 기분이었다. 글을 쓴 그분이 짓밟았다는 게 아니라, 내 마음 속에서 뭔가가 망쳐진 기분이었다. 마분지를 꼬깃꼬깃 접어 인형의 집을 만들었는데 지나가던 사람의 실수로 다 망가져 버린 것 같은 그런 것. 어차피 종이잖아? 다시 만들면 되잖아? 하고 말하는 건 쉽지만 사실 그걸 돌이키기는 생각처럼 쉽지 않다.


house.png


심해의 이야기로 돌아가 보자면, 3년 전 나는 왜 나에게 이런 일이? 라고 몇 번이나 되풀이해서 중얼거릴 법한 일을 겪었다. 도무지 그 고통을 극복하지 못해서 세상 돌아가는 이치를 잘 알 법한 어른에게 물어 보자, 하여 주고받은 이메일이 2년 후 <가장 사소한 구원>이라는 라종일 쌤과의 서신집으로 엮여 나오게 된다. 심해로 빠져 들어가면서, 빨리 해가 드는 수면으로 올라가야지 하고 파닥대며 헤엄을 친 것도 수백, 수천 번이나 된다. 그 때마다 이상하게 얻어맞는 일이 많았다. 진보랍시고 이쪽 바닥에서 꽤 유명한 ‘꿘놈’들에게 황당한 짓을 당한다거나, 뭐 각종 지저분한 일들. 정말 다시 정신 차려 보려고 수많은 시도를 했다. 그때마다 되는 일은 왜이리 없던지, 점점 밖에 안 나가게 되고 운동 안 하게 되고 처묵처묵만 하게 되고 xx킬로가 늘고 몸에 맞는 옷이 없게 되고(그렇다고 큰 옷 살 돈도 없고) 히키고모리가 되어 가면서, 내 인생은 이제 끝났다고 생각했다. 물론 돈도 없었다.


그때 나에게 손을 내밀어 준 사람이 있어서 나는 다시 직장생활 비슷한 것을 시작했다. 직장생활이면 직장생활이지, 왜 비슷한 것이라고 했냐면 고용주의 배려로 반은 프리랜서처럼 일하고 있기 때문이다. 글 조금 깨작거리는 재주 말고는 아무것도 없어서 다시 일 같은 걸 하기는 무리겠구나, 이제 나한테 남은 건 아무것도 없구나, 하고 쓸쓸하게 생각하던 차에 나를 불쌍히 여긴 고용주가 나타났다. 글 쓰는 일 몇 가지를 그냥 외주로 맡길 생각이었던 모양인데 내가 덜컥 남양주까지 이사를 와버렸다. 천안 집이 계약기간이 다 되기도 했고 고용주가 하고 있는 사업이 너무나 매력적이었기 때문이었다. 정확히 말하자면 사업이 매력적인 게 아니라 사업이 다루고 있는 것들이랄까.


내가 온 곳은, 대중교통도 다니지 않는 남양주의 어느 야산이다. 물론 집은 산에서 내려간 곳에 구했지만. 이 야산에는 20여 마리의 말들이 있다. 한 마리는 우리가 보통 생각하는 말에 가까운 ‘한라마’이지만, 나머지 녀석들은 100kg이 넘지 않는 ‘미니어처 호스’들이다. 


IMGP2287.JPG IMG_2533.JPG IMG_2534.JPG


승마장 아냐? 라고 생각하기 쉽지만 나의 고용주는 미국까지 가서 요 꼬맹이 말들을 직접 사 가지고 왔다. 20개월 이상의 어린이들이 여기를 방문해서 물론 말을 타기도 하지만, 먹이를 주거나 줄을 끌거나 하면서 말과 교감하는 시간을 가진다. 조랑말도 키가 1.4m인데 얘들은 제일 큰 녀석도 0.8m를 넘지 않으니 아가들의 안전을 위해서는 무척 좋은 선택인 것 같다. 어쨌거나 나는 장사 같은 건 잘 모르고, 그건 고용주가 한다. 말 길들이기나 훈련, 아이들 말 태워주기는 승마 교관이 한다. 내가 할 수 있는 건 말똥 치우기나 말들의 솔질, 빗질 정도다. 그리고 어딘가에 내놓아야 할 글자가 필요할 때 그걸 쓰는 일을 한다. 


이제 한 달 정도 되었을까. 갑자기 박복규수전 시즌2를 시작해야겠구나, 하는 생각을 했다. 어쩌면 그 반지하 다세대 셋방에 여전히 내 자리가 있을지도 모른단 기대를 하면서. 그 생각을 한 건 어디에도 내 자리가 없고, 내가 지나온 길엔 흉한 자국뿐이다, 하는 생각에 짓눌려 있다가 요 키 작은 말들이 내가 무릎을 굽히고 앉아서 눈을 쳐다보면, 같이 눈을 맞춰 준 다음부터였다. 이제부터 박복규수 재활 이야기를 해볼까 한다. 말 녀석들과 함께.


P1030183.JPG




P. S.


작년 10월에 책을 하나 냈습니다. 


42706242.jpg


도서정가제 탓인지 책이 더럽게 안 나가네요. 좀 도와주시면 감사하겠습니다. 




지난 기사


나는 박복한 년이다





김현진입니다


편집 : 딴지일보 퍼그맨