< 잘 있어라~ 이스라엘.. >

곧 나는 이곳을 떠난다. 며칠 내로 우리는 예루살렘을 떠난다. 이 나라를 떠난다. 어제 우리는 아이들의 짐을 싸기 위해 조그만 캐리어 몇 개를 구매했다. 아이들의 옷가지 중 몇몇만 챙겨야 할 것 같다. 겨울옷들은 그대로 두고 갈 것이다. 미국 일리노이주의 겨울이 충분히 따뜻하지는 않겠지만 짐을 줄이기 위해 어쩔 수 없을 것 같다. 옷은 최소한으로 챙겨야 할 것 같다. 아이들을 위한 몇 권의 책도 잊지 말아야 할 것 같다. 아랍어책 두세 권, 히브리어책 몇 권을 통해 아이들이 모국어를 잊지 않기를 바란다면 욕심일까? 하지만 난 아직도 잘 모르겠다. 아이들이 태어나고 자라난 그리고 증오하는 동시에 사랑하는 자신들의 나라에 대한 어떤 감정을 아이들에게 심어줘야 할지.

원래는 일 년이나 그보다 조금 짧게 안식년을 가지고 외국으로 피신해 있는 것이 나의 계획이었다. 하지만 지난주 우리가 이 나라에 더 이상은 살 수가 없으리라는 것을 자연스럽게 이해할 수 있었다. 여행사의 여직원에게 찾아가 최대한 빨리 이 나라를 떠날 수 있도록 부탁했다. 그리고 왕복이 아닌 편도 티켓만 끊어달라고 당부했다. 이제 며칠 내로 우리는 시카고에 도착하게 될 것이다. 도착해 어디에 묵을지 그리고 어떤 곳에서 살게 될지 그 어떤 것 하나 준비되지 않았다. 하지만 그런 건 어떻게든 되겠지.

나는 14살짜리 딸과 9살, 3살짜리 아들을 둔 아빠다. 우리는 예루살렘의 서쪽에 살고 있고, 6년 전 이곳으로 이사 온 후 지금까지 우리 가족은 이 지역의 유일한 아랍인 가족이다.

“아들~, 네가 좋아하는 장난감 딱 두 개만 고르렴.”

3살 난 막내아들에게 히브리어로 이야기했다. 아들은 방구석에 놓인 장난감 통 앞에 서서 울기 시작했다. 나는 아들을 꼭 안으며 얘기했다. 

“미국에 가면 네가 원하는 장난감, 이 아빠가 다 사 줄게.”

방으로 돌아온 나는 내 짐을 챙기기 시작했다. “책 두 권 정도는 가져가도 괜찮겠지.” 서재의 책장 앞에 서서 나 자신에게 얘기했다. 마무드 다르비시(Mahmud Darwish)의 시집 모음과 카릴 기브란(Khalil Gibran)의 역사책 모음집을 제외하면 모든 책이 히브리어다.

내가 14살이 되던 해 나는 인생에서 처음으로 도서관을 보았다. 지금으로부터 25년 전 내가 태어나고 자란 작은마을 티라(Tira)에서 나에게 수학을 가르치던 선생님이 집으로 찾아와 우리 부모님을 붙잡고 이야기했다.

“곧 유대인들이 영재학교를 예루살렘에 만든다고 합니다.” 

그는 우리 아버지에게 강한 어조로 얘기했다. 

“아드님을 이 학교 입학시험에 참가하도록 하십시오, 그곳에서 더 많은 기회를 얻게 될 것입니다.” 

내가 기억하는 그의 이야기는 이게 전부다. 이후 나는 입학시험에 합격했고 면접에서 수많은 질문을 받아야 했다. 이후 한 뭉치의 추천서를 들고 나는 내 고향 티라를 떠나 유대인 기숙학교에 입학했다. 그때가 꼭 지금 내 큰딸의 나이인 14살 때였다.

당시의 기억은 끔찍하고 우울했다. 지금도 학교 앞에서 마지막으로 아버지가 안아 주었을 때 내가 얼마나 심하게 울었는지가 기억난다. 모든 것이 내가 살던 티라와 달랐다. 언젠가 나는 예루살렘에서의 첫 주가 내 인생의 가장 힘들었던 때라고 쓴 기억이 난다. 그들과 나는 달랐다. 나는 다른 옷을 입고 다른 말을 했다. 과학, 문학, 종교 등의 수업시간은 전부 히브리어로 진행되었다. 난 자리만 차지할 뿐 한 마디도 이해할 수 없었다. 내가 입을 열면 반 친구들은 비웃었다. 난 집에 있는 가족에게 돌아가고 싶었다. 친구들이 있는 고향으로 돌아가고 싶었다. 아랍어를 하는 사람들과 이야기하고 싶었다. 난 아버지에게 울면서 전화통을 붙잡고 사정했다. 나 좀 데려가 달라고. 아버지는 그런 나를 위로하며 말했다.

“처음 몇 주가 힘들 뿐이다. 몇 달만 지나면 너의 히브리어는 다른 친구들보다 훨씬 뛰어날 거다.”

입학 첫째 주 문학 수업 시간에 선생님은 우리에게 J.D. 셀린저의 <호밀밭의 파수꾼>을 읽어 오라고 했다. 티라에서는 문학 수업이 없었다. 당연히 도서관도 없었다. 그리고 오늘날까지도 도서관은 없다. 호밀밭의 파수꾼은 내가 읽어본 첫 번째 소설이자 히브리어로 읽은 첫 번째 책이었다. 책을 읽는 데 몇 주가 걸렸다. 그리고 마침내 책의 마지막 장을 덮었을 때 내 인생을 바꾼 두 가지를 깨달을 수 있었다. 

첫째는 내가 히브리어로 책을 읽을 수 있다는 것이었고, 두 번째는 내가 문학을 너무나도 사랑하고 있다는 점이었다. 이 시간이 지나며 어느새 나는 자연과학에 대한 흥미를 잃고 문학에 눈을 뜨게 되었다. 매일같이 도서관에 앉아 책을 읽기 시작했다. 히브리어책들 밖에 없었던 도서관에서 나는 수많은 이스라엘 작가들의 글을 읽었다. 사무엘 아그논 (Samuel Agnon), 메이어 샬레브 (Meir Shalev), 아모스 오즈 (Amos Oz)등을 읽으며 시오니즘, 유대교, 유대인의 위인들, 나치의 홀로코스트와 전쟁에 대해서 읽었다. 어느새 나는 히브리어를 완벽하게 할 수 있었으며 수많은 책을 통해 글이 가진 힘을 이해할 수 있게 되었다.

그와 동시에 나는 나의 역사와 정체성을 확립해갔다. 그때부터 나는 특별한 계획 없이 예루살렘에 사는 아랍인들에 관한 이야기를 쓰기 시작했다. 예루살렘에 사는, 서구사회에 사는, 유대인들 속에 사는 아랍인들에 대한 이야기를 말이다. 나는 글을 통해서 무언가를 바꿀 수 있을 거라 믿었다. 이곳의 반대편에 사는 사람들에 대한 글을 써 나갔다. 할머니에게 들어왔던 유대인과 같지만 다른 역사에 대해서 써 나가기 시작했다. 

할아버지가 1948년 티라에서 전쟁에 참전해 돌아가신 이야기, 할머니가 어떻게 나라를 잃어버렸는지에 대한 이야기, 어떻게 태어난 지 몇 달 만에 고아가 된 우리 아버지를 혼자 키우셨는지에 대한 이야기, 할머니가 가족의 생계를 위해 수확기만 되면 유대인의 농장에서 일했던 이야기, 아버지가 정치적 이유로 재판도 없이 몇 년 동안 감옥에 갇혀 있었어야 했던 이야기 등을 말이다.

나는 히브리어로 글을 썼다. 아니 정확히는 히브리어로 이 이야기들을 하길 원했다. 나는 유대인들에게 또 다른 이야기들을 들려주고 싶었다. 팔레스타인인들의 이야기를. 그렇게 나의 글을 통해서 그들이 이해해 주길 바랐다. 그리고 변하기를 바랐다. 그리고 이 침략이, 점령이, 끝나기를 바랐다. 그리고 내 가족이, 민족이 게토에서 자유롭게 풀려나기를 바랐다. 그러기 위해 나에게 필요한 것은 좋은 작가가 되는 것뿐이었다.

몇 개의 글만 더 쓰면 내 삶도 안전해 질 거라 믿었다. 책 한 권만 더, 영화 한 편만 더, 신문에 칼럼 하나만 더, 티비에 한 번만 더 나온다면 내 아이들의 삶도 조금은 더 나아질 것이라고 믿으며 지금까지 달려왔다. 그리고 글을 통해 언젠가는 우리 모두가 유대인과 똑같은 시민으로서 차별받지 않고 살게 될 것이라고 꿈꿨다. 

그렇게 나는 25년간 쉼 없이 글을 썼다. 하지만 지금 바뀐 것은 전혀 없었다. 25년간 그렇게 조그마한 희망에 매달려 살았고, 인간이 그렇게 눈뜬 봉사일 거라 생각하진 않았다. 별로 특별한 이유도 없이 25년간 그렇게 나는 긍정적인 시선으로 살아왔고, 언젠가 유대인과 아랍인이 서로가 인정하는 한 권의 역사책을 공유하며 살아갈 것이라 굳게 믿어왔다.

유대인들도 언젠가는 팔레스타인 민족에 대한 나크바와 무력 점령을 그만둘 것이라 믿었고, 팔레스타인인들도 용서를 구하고 서로 함께 도시를 만들고 평화롭게 그곳에서 함께 살 것이라는 희망을 놓지 않았다. 그리고 이 모든 것은 해피엔드로 막을 내릴 것으로 생각했다.

글을 써온 25년간 나는 양쪽의 사람들로부터 무수한 비난을 들어왔지만 멈추지 않았다. 하지만 지난 주 마침내 난 모든 것을 내려놓았다. 예루살렘에서 유대인 소년들이 “아랍인들을 죽이자!”라고 소리 지르는 것을 본 순간, 단지 아랍인이라는 사실만으로 군인들이 무고한 사람들을 공격하는 것을 본 순간, 내 마음속에 있던 모든 것들은 무너져 내렸다. 그리고 나는 깨달았다. 글로써 사람들을 바꿔보고자 했던 나의 전쟁은 완벽히 패배로 끝났다는 것을 말이다. 

나는 티비에서 흘러나오는 정치인들과 언론인들의 이야기를 유심히 들었다. 그리고 그들은 아직도 명확하게 핏줄에 따라 또 지역에 따라 사람들을 구분 짓고 있다는 사실을 이해했다. 나라 안에 힘이 있는 사람들은 티비에 나와 핏대를 세워가며 이야기했다. “우리는 아랍인들보다 더 우월한 유대인입니다.” 그리고 대부분의 이스라엘 사람들은 이를 철석같이 믿고 있다. 내가 참여했던 토론에서도 그들의 목소리는 줄어들지 않았다. 그들은 내 앞에서도 스스로 더 뛰어나고 가치가 있는 민족이라고 소리높여 주장했다. 결정적으로 그들 중 다수가 이 나라에서 아랍인들이 살 권리를 인정하지 않는다는 것을 알 수 있었다.

내가 가장 최근에 쓴 글에 달린 몇몇 댓글을 읽었다. 

“널 가자 지구로 쫓아내겠어!”

“지나가는 네 놈 다리를 부러뜨려 버릴 거야!”

“네놈 딸도 납치해 줄게!”

나는 예루살렘에 살고 있다. 정말 좋은 이웃들과 존경할 만한 작가들과 기자들을 친구로도 두고 있다. 하지만 난 내 아이들을 더는 유대인 친구들과 밖에 나가 놀라고 얘기할 수 없다. 큰 아이가 화가 잔뜩 나서 나에게 이야기했다. “제가 완벽한 히브리어를 하니까 그 누구도 저를 아랍인이라고 의심하지 않는다구요!” 하지만 나는 아이의 의견에 전혀 동의해 주지 않았다. 아이는 방문을 잠그고 들어가 한참을 울었다.

사예트 카슈아씨와 그의 딸

곧 나는 이곳을 떠난다. 지금 나는 책장 앞에서 14살 때 읽었던 히브리어로 쓰인 <호밀밭의 파수꾼>을 손에 들고 있다. 그리고 책은 가져갈 필요가 없다는 것을 깨달았다. 새로운 언어를 배우기 위해 나는 모든 힘을 쏟아 부어야 한다. 이 나이에 그게 얼마나 힘들지는 물론 잘 안다. 그리고 성공하지 못한다면 글을 쓸 다른 언어를 찾아야 한다. 우리 아이들도 남은 평생을 사용할 모국어를 배워야 한다.

“들어오지 마요!”

내가 방문을 두드렸을 때 화가 잔뜩 난 목소리로 딸아이가 소리를 질렀다. 딸의 만류에도 나는 방으로 들어섰다. 그리고 침대에 가서 아이의 옆에 앉았다. 딸은 등을 돌리고 있었지만 내 말에 귀를 기울이고 있다는 것을 알 수 있었다. “들어봐~” 최대한 조심스럽게 이야기를 꺼냈다. 그리고 25년 전 아버지가 나에게 그 으리으리한 최고의 학교 입구에서 마지막으로 해주었던 말을 들려주었다. 

“기억하렴. 네가 앞으로 무얼 하던, 그들에게 너는 영원히, 정말로 영원히 아랍인으로 기억될 거야. 이해하겠니?”

“네, 이해해요”

딸아이가 말했다. 나는 아이를 꼭 끌어 앉았다.

“아빠, 사실은 저도 오래 전부터 알고 있었어요.”

“곧 이곳을 떠나자꾸나.”

안겨있는 딸아이의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

“너도 곧 이 책을 읽을 수 있을 거야.”

나는 아이에게 <호밀밭의 파수꾼>을 건네주었다.