2015. 01. 12. 월요일

멀더요원

전태일

"요즘 어때? 이제 먹고살 만하지? 요즘은 예전처럼 그렇게 심하게 안 하지? 요즘 사장들은 젠틀하고 괜찮지?"

어쨌든 시장통에서 '노동'하던, 그런 '무식한 부모'와 달리 우리 아빠는 책을 좋아했다고 한다. 아빠가 대학 다니던 시절에는 어떤 책을 읽는 게 중대범죄였다던데, 아마도 꽤 야한 책이었던 모양이다. 책을 무척 좋아하던 우리 아빠는 그런 책 때문에 경찰에 쫓겨 다닌 적도 있다고. 지금도 술만 마셨다 하면 그 얘기를 한다. 아주 지겨워 죽겠다. 

할아버지 말로는 아빠가 공부를 꽤 잘해서, 아빠 형제 중에서 가장 기대가 컸는데 아빠는 맨날 데모나 하고 돌아다녀서 속을 썩였다고 한다. 한 번은 아빠랑 같이 데모하던 친구 중에 어떤 친구가 경찰이랑 '대화'를 하던 중에 책상을 '탁!' 치는 소리가 났는데 그 소리에 놀라서 심장이 멎는 '사고'를 당해서 죽은 일이 있었다고 한다. 심장이 좀 안 좋은 사람이었는지는 모르겠지만 어쨌든, 무려 국가 기관인 경찰에서 그렇게 얘기했다는데, 쓸데없이 의심만 많은 아빠랑 친구들은 그걸 믿지 못했단다. 하여간, 아빠는 의심이 많아서 탈이다.

이한열과 박종철

"요즘은 민주주의 잘 되고 있지? 헌법이랑 기본권 같은 것도 잘 지켜지고?"

비싼 등록금 내고 공부는 안 하고 맨날 데모나 하고 돌아다닌 아빠는 결국 잡혔는데, 경찰이 "너, 군대 갈래? 감옥 갈래?"라고 해서 군대에 갔단다. 아마도 그때는 군대가 죄지은 사람들만 가는 데였을까? 그때, 이상하게도 아빠 친구들은 좀 운이 없는 것 같은데, 군대 간 친구 중에 총에 맞아 죽거나, 맞아 죽거나, 자살하는 사람들이 많았다고 한다. 아마 북괴군들은 그때부터도 지금처럼 신출귀몰해서 휴전선 넘어와서 우리 편 군인들 공격해서 죽였을 것이고, 전투 피로로 자살하고 그랬나보다. 하여간 북괴군들은 나쁜 놈들이다.

작사가의 남자친구가 민주화 운동하다가 군대가서 의문사를 당했다는 확인되지 않은 얘기가 있다.

그렇게 공부를 하나도 안 하고도 졸업을 했던 아빠는 참 희한하게도 취업을 잘했다. 요즘 같으면 어림없어! 그 회사 회장이 말단 사원으로 시작해서 회장까지 된, 누구나 노력만 하면 성공할 수 있는 그런 대기업이었다고 한다.

세계는 넓고 할 일은 많으니까 그 일 니가 다하고 돈은 나한테 줘라.

아빠는 그 회사에 다니며 오랫동안 연애하던 엄마와 결혼도 하고 우리 삼 남매를 낳았다. 그 시절, 아빠는 꽤 잘나갔던 모양이다. 가끔 그때 자신이 얼마나 열심히 일했었는지, 얼마나 많은 돈을 벌었는지를 얘기하며 지금도 흥분하신다. 나는 너무 어려서 기억도 안 나는, 일본으로 가족여행 갔던 사진을 보여주며 어깨를 으쓱하신다. 지금 아빠 꼬라지를 보면 그게 꼭 아빠가 잘나서가 아니라 그냥 나라 전체가 잘 되고 있었던 것 같다. 하긴 환율이 800원대였다니. 전에 내가 아빠의 그 뻔한 레퍼토리를 듣다가 하도 지겨워서 한마디 던졌는데, 지금 생각해봐도 참 미안한 일이었다.

"아니, 그렇게 잘 나갔는데, 왜 짤렸어?"

"내가 너, 그 빨갱이 새끼랑 어울릴 때부터 알아봤다."

"붙어서 좋긴 한데..사립이라.."

"그 취업도 잘 안될 것 같은 그런 학과..그거 계속 다닐 거야?"

"야, 그래도 누군가는 이런 공부도 좀 해야 하지 않겠냐. 전부 다 취업공부만 하면 되냐" 

"아, 씨..뭐..그럼 어째..이거라도 안 다니면, 계속 이렇게 살아야 하는데..어쩔 수 없잖아..ㅆㅂ"

 "군대에서 개인 위생용품 모자라서 용돈 필요하다는 소리는 내 살다 처음 들었다. 쌍팔년도 군대도 이러진 않았다고!!"

형을 만나고 온 며칠 동안 안 그래도 형 표정이 굉장히 어두워서 마음에 걸렸는데 뉴스에 그 부대마크가 나왔다. 누군가가 선임들한테 고문당하다가 죽었단다. 부대 마크를 보고 가슴이 철렁 내려앉았지만, 우리 아빠가 윤씨가 아니라 다행이라고 생각했다. 엄마랑 누나는 밤새 울었다.

그러게 남의 똥꼬에 지 꼬추 막 문지르지 말라고 그럼 안된다고 똑바로 가르쳤어야지.

4. 누나

누나는 어려서부터 그림을 잘 그렸다. 애들 꿈이 다 그렇지만 누나는 영화배우, 작가, 가수, 마술사 등 돈 안 되는 꿈을 갖고 있었는데, 그중에서도 '모네' 같은 화가가 되고 싶어 했다. 형편이 어려워지면서였는지 철이 들어가면서였는지 누나의 꿈은 좀 더 현실적인 그래픽 디자이너로 바뀌었다. 그쪽도 돈 안 되긴 마찬가지란다.

형과는 달리 누나는 세상일에 관심이 많았는데, 엄마는 누나가 아빠를 닮아서 그렇다고 한다. 중학교에 들어가면서 세상에 대한 누나의 관심은 팔레스타인 문제의 해결과 중동평화, 지구온난화, 인류의 먹거리 등으로 확장되었다. 만약 건설사 사장 출신 대통령이 당선되지 않았다면, 누나의 세상 걱정은 태양계를 벗어나 팽창하고 있는 우주에 대한 걱정으로 무한히 확장되었을지도 모르겠다. 그 가카와 그의 친구들은 "값싸고 질 좋은 미국산 소고기를 먹게 되었다"며 손녀를 '그랩'하고 펄쩍펄쩍 뛰며 좋아했는데, 아마도 우리나라에 나처럼 소고기 못 먹어서 환장한 사람들이 꽤 많았던 모양이다. 그런데 누나는 미국 소는 미친 소가 많은데 얼마나 미쳤는지도 알 수 없다나 뭐라나. 어쨌든 친구들과 함께 밥상을 지켜보겠다고 뛰어다녔고, 그 다음은 어떻게 됐는지 모르겠다. 오늘도 그냥 먹었겠지. 뭐 역시 '의심하지 않는 삶'은 편하다. 으하하. 

그 무렵, 누나의 꿈이 갑자기 '기자'로 바뀌었다. 미디어 무슨 법이 바뀌었다는데, 세상이 나아지는 쪽으로 바뀌는 거지 더 개판인 쪽으로 바뀌는 게 말이 되냐. 하여간 아빠 닮아서 의심은. 부지런한 누나는 사서 고생이다. 쯧. 아빠는 그걸 또 잘 생각했다고 칭찬을 하며 무슨 책을 사다 주기도 했다. 하여간 돈 안 되는 거만 하는 사람들은 똑같은 모양이다. 어쨌든 그 가카 덕분에 누나의 관심이 전 지구적으로 팽창하던 게 우리나라로 축소된 건 어쩌면 다행일지도 모르겠는데 기자가 되고 싶은 누나의 컴퓨터는 제주도로, 평택으로, 밀양으로, 고리 원전으로. 전국을 더 바쁘게 헤집고 다녔다. 웃긴 건 매번 선거 때마다 누나는 바빠서 투표를 못 하는 엄마를 대신해서 투표할 궁리를 했는데, 그중에서 진짜 웃겼던 건 18대 대통령 선거 때, 변장하고 가서라도 엄마 대신 투표하겠다며 아주 유명한 어떤 미친년처럼 변장했던 일이다.

누나 이러고 가서 엄마 대신 투표하게? 그냥 댓글이나 열심히 달지그래?

하여간 그 대통령 선거 전날, 엄마와 누나가 크게 싸웠다. 엄마는 "니네 아빠의 못된 친구 중에 진짜 못된 새끼가 있는데 그 새끼 때문에라도 2번은 찍기 싫다."라고 했다. 누나는 "그렇게 되면 난 이민 갈 거야."라고 했고 옆에서 조용히 듣고 있던 형은 "야, 너 가면 나도 같이 가자"며 버스나 타겠다는 식의 생각 없는 얘기를 해서 누나를 더욱 열 받게 했다. 그렇게 세상을 바꾸고 싶었던 누나는 우리나라 최초의 여성 대통령이 당선되던 다음 날, 종일 방에 처박혀 울었는데, 엄마한테 참 많이 화가 났던 모양이다.

멘붕에서 벗어난 건지 멘붕에 쩔어서 저러는 건지 알 수 없는 누나는 대학에 들어가게 되었는데, 취업이 그나마 좀 나아 보이는 공대를 선택했다. 그리고 뭐 아주 당연하게도 알바를 시작했다. 패밀리 레스토랑에서 일하는 누나의 알바는 꽤 힘들어 보였다. 매니저 새끼가 중간에 손님이 없는 시간에는 돈을 안 준다고 나가 있으라고 해서 누나는 그 시간을 공원 벤치에서 보냈단다. 늘 새로운 장래 희망을 얘기하던 누나가 꽤 오랫동안 바꾸지 않던 장래 희망인 '기자'에 대한 미련은 안 버리고 있어서, 공원 벤치에서 내내 기사를 읽는 것 같다. 뭐 그렇게 해봐야 기레기밖에 더 되겠냐.

한번은 누나가 주말에는 차라리 형처럼 돈 많이 버는 공사장 같은 데서 일하고 며칠 쉬는 게 낫겠다며, 새벽에 건설 인력 파견 회사에 갔었는데 거기서 다방 아가씨로 오해받고는 열받아서 한바탕 하고 나왔단다. 그렇게 씩씩거리며 나오는데, 길에서 무슨 영화 촬영을 하고 있었고 거길, 지나가다가 우연히 엑스트라로 캐스팅되었단다. 아마도 누군가가 안 나왔던 모양인데, 여태까지도 자기가 예뻐서 그런 줄 알고 있다. 뭐 솔직히 몸매나 얼굴이 중간은 된다고 인정한다. 그 이후 주중에는 패밀리 레스토랑이나 편의점 같은 데서 일을 하고 주말은 촬영장, 녹화장 같은 데를 기웃거리면서, 나름 재밌어 보이는 알바를 찾아다녔다.

누나는 알바를 참 골고루 했는데, 커피 전문점에서 알바할 때는 손도 데고 월급도 떼여서 싸우기도 했다. 그런데 이상하게도 백화점에서 인사하는 알바는 도저히 못 하겠더란다. 그래도 누나가 이상한 알바를 하지는 않는 것 같아서 다행이다. 우리 학교에서는 어떤 여자애들이 이상한 데서 돈 벌고 있다는 확인되지 않은 얘기들이 돌고 있는데.

누나가 세상에 대한 얘기를 안 하게 된 것도 꽤 됐다. 아니, 누나는 늘 학교에 있거나 알바를 해서 누나 본지도 꽤 된 것 같다. 며칠 전에 '청와대 십상시'가 무슨 소리냐고 물었는데 "이제, 세상이고 지랄이고 다 모르겠고 그냥 이민이나 가고 싶다."라며 호주로 워킹 홀리데이를 가겠단다. 누나는 군대 대신에 외국인 노동자의 길을 택한 것 같다. 그래서 나는 별 생각 없이 "형 제대하면 같이 가."라고 했는데 아차 싶었다. 그때 누나 표정이 어휴. 그건 마치 어떤 병신이 "사장이 알바비 떼먹는 사람인가 아닌가 구분하는 것도 능력이다."라고 했을 때, 보통 사람들이 나타내는 반응 정도?

아니, 알바비 떼먹게 생겼는지 아닌지 딱 보면 몰라? 

그렇게 사람 보는 눈이 없으니까 이런 소리 들으려고 온 거 아냐?

뭐 어쨌든. 내가 대학 들어갈 때 쯤에는 누나가 어딘가에 가긴 해야 할 텐데, 잘 된 건가. 그래서 그런 거라면 아직 1년 정도 남았는데. 아. 이런 소리 하면 또 혼나겠다.

5. 아주 긴 여행

내가 4살이 되었을 때, 엄마는 나를 할아버지 집에 맡겼단다. 뭐 찜닭 집 한다고 바빠서 그랬다는데 누나는 아마도 내가 주변에서 싸가지 없다는 소리를 자주 듣는 게 그래서 그런 거라고 한다. 차라리 유럽 어디로 입양을 보냈으면 좋았을걸. 뭐 그래도 고아원에 맡기지 않은 게 어디냐. 다 이해한다. 다들 IMF 때문에 세상이 힘들어졌다고들 하는데, 내가 태어났을 때부터 늘 가난했기 때문에 그게 딱히 IMF 때문인지는 모르겠다.

우리 동네에는 아파트 단지가 많은 편이다. 우리 집도 아파트긴 하지만. 30년 된 아파트. 그냥 같은 반에 있는 애들을 '친구'라고 불러야 할지 모르겠다. 어차피 게네들은 초등학교 때부터 지들끼리 어울린 애들이다. 엄마들끼리 모임도 있고 어차피 어렸을 때부터 혼자여서 그랬는지. 난 그냥 혼자 있는 게 더 편하다. 초등학교 때는 친구들 시선 때문에 좀 불편한 적이 있었다. 학교에서 급식하는데, 우리 집은 항상 급식비가 밀렸다. 5학년 때 담임은 꼭 애들 다 있는 데서 불러서 돈 내라는 소리를 했기 때문에 좀 많이 창피했다. 그런 거 말고도 그 인간 덕에 우리 반 애들은 각종 차별을 경험할 수 있었다. 하여간 좀 이상한 인간이었다. 급식비 때문에 창피해 하고 있을때 형이 "그거 너무 신경 쓰지마..너 말고도 몇 명 더 있을 거 아냐..너도 나처럼 귓구녕 틀어막고 음악이나 들어..ㅎㅎ"라는 멍청한 소리를 했는데 형은 늘 그런 식이었다. 주변에서 벌어지는 상황에 대해 되게 시큰둥한 거. 어쨌든 형은 그걸 위로라고 한 모양인데 신기하게도 위로가 된 것 같았고, 아마도 그때부터는 내가 관심 없는 일에는 아예 신경을 끊어왔던 것 같다. 뭐, 남들이 왕따를 하든 말든 괴롭히지 않으면 싸울 일은 없으니까. 6학년 때는 '신종플루' 때문에 수학여행을 안 가게 되었다. 돈도 없는데 정말 다행이었다. 내가 초등학교를 졸업하고 얼마 지나지 않아서 초등학교는 무상급식을 한단다. 내가 있을 때는 안 하고. 어쨌든 '다시는 이 나라에 본인과 같은 불운한 '학생'이 없도록 해야 한다'는 생각이 들었다.

내가 짱 먹었으니까 나까지만 하고 니들부터는 쿠데타하기 없기

형은 팝 음악을 주로 들었는데 대학가더니 친구가 쓰던 기타를 하나 빌려왔다. 그 바람에 나도 기타를 좀 배우게 됐는데, 어느 날 "오호. 이게 되네. 우하하."하는 경험을 한 이후로는 계속 기타에 매달렸었다. 그러던 중 한 친구가 합주를 해보자고 했는데, 그게 교회였다. 우리 가족 모두는 교회를 싫어했고, 나 역시도 내키지는 않았지만, 그냥 친구들과 합주를 해보고 싶어서 어쩔 수 없이 몇 번 갔다. 물론, 난 여전히 교회가 싫다. 거기서 어떤 여자애와 눈이 마주쳤는데 뭔가 번쩍하는 느낌이 들었다. 이게 그건가..사..사랑? 간지럽게 왜 이래.

형이 군대 간 이후에 드디어 내방이 생겼다. 이제 내방 문을 잠그면 내가 뭔가를 하고 있을 때 방해할 사람은 없다. 학교 가는 거만 빼면, 요즘 아주 하루하루 사는 게 즐겁다. 근데 또 수학여행 시즌이 왔다. 고민이다. 물론 이런 고민은 내가 할 게 아니라 엄마나 아빠가 해야 하는 건데 안 그래도 힘든 분들 더 힘들게 하고 싶지는 않았다. 그런데 갑자기 엄마가 묻는다.

"너넨 수학여행 언제 간대? 얼마래? 얼른 말해. 돈 나갈 데 많어."

"안 갈라고. 공부 할 것도 많고, 친구도 별로 없고..그냥 집에서 기타나 치고 있을래"

"혼자 궁상떨지 말고 갔다 와. 기타는 갖고 가서 치고 놀아."

역시 엄마 스타일이다. 쿨해! 그리고 우리 학교 수학여행을 일주일 남겨두고, 단원고 애들이 탄 배가 제주도 가는 길에 자빠졌단다.

 

애들이 인터넷을 뒤지고 있다.

"야..다 구조됐대.."

"야, 카톡 보내봐.."

"단원고 애들 진짜 재밌었겠다..ㅋㅋ"

"아, 맞다..교회에서 봤던 걔..단원고 교복이었던 것 같은데..2학년은 아니겠지? 2학년인가?"

"뭐야. 뭐냐고! 아니. 아침부터 배가 딱 보였는데, 왜 못 구하냐고!!"

"여기서 친구 만났어..동생이 아직 여기 있대.. 여기 모인 기자들..다 개새끼들이야.."

누나는 이제 기자 같은 거 되고 싶은 생각도 없고, 진도에서 올라오는 대로 호주로 일하러 갈 거란다.

그대로 몇 주가 지났다. 어느 날 교실에서 어떤 새끼가 "야, 단원고 애들은 대학 특례입학시켜준대."라고 해서 "야, 이 새끼야. 너는 너 뒈지고 니네 부모가 니 영정 사진 들고 대학 가면 좋겠냐. 이 대학에 미친 병신새끼야!"라고 한바탕 쏟아 부어 줬다. 1학기가 끝나가는 시점이었지만, 아마도 그 새끼랑 내가 처음이자 마지막으로 한 유일한 대화였던 것 같다. 물론 대화는 거기서 끝났다. 몇 개월이 지났는데 상황은 하나도 변하지 않았고, 어떤 학부모는 단식하고 있었다. 그리고 어떤 새끼들은 그 앞에서 치킨을 먹으며, 그걸 조롱하고 있었다. 그들에게 빨갱이라고 막말하는 사람도 있었다. 진도에서 올라오는 대로 호주로 가겠다던 누나는 휴학했고 세월호 진상규명 되는 거 보고 가겠다며 광화문을 돌아다니는데 아마도 영원히 못 갈 것 같다.

언제부터 나라를 치킨과 피자로 지켰느냐. 나라를 지키고 싶으면 군대에 가야지.

(출처: 오마이TV)

몇 개월이 지났지만, 합동 분향소에는 가보지 않았다. 그 이름도 모르는 애, 얘기도 안 해본 애를 굳이 내가 만나볼 이유는 없잖아. 200일이 되어서야 한번 가봤다.

 

어? 저 아저씨가 단원고 선생님이었구나. 어? 쟤는 초등학교 때 같은 반이었던 것 같은데. 그리고 그 애를 만났다. 사진을 보니 왠지 전에 잘 알고 지냈던 것 같은 느낌이 들고, 실물이 훨씬 더 좋았다는 생각이 들었다. 솔직히 분향소 오기 전에 생각했던 것처럼, 뭔가 대단한 느낌도 없었다. 분향소를 나가기 전에 뒤를 돌아봤는데 갑자기 사진 속 아이들이 친구처럼 느껴졌다. 그 친구들이 아니라 내가 실종자처럼 느껴졌다. 옆에서 흐느끼던 사람이 우리 엄마 아빠처럼 느껴졌다. 나도 모르게 또 눈물이 나왔다.

90년대에 20대를 보낸 세대들이 기성세대가 되었고 어느 예능 피디 하나가 그 시절을 추억하며 90년대 가요를 틀어주는 건 자연스러운 일이다. 마찬가지로 70년대 세대들을 위해서 누군가가 그 시절 이야기를 하며 그 시절을 추억할 수 있도록 해주는 것도 전혀 이상한 게 아니다.

그런데 그 시절을 왜곡해서 특정한 부분만을 그 시절의 권력과 같은 목소리로 보여주는 건 매우 곤란하다. 억압적인 권력으로 인해 부부싸움 하다가도 국기에 경례를 하는 상황을 '나라 사랑'으로 치환하는 멍청이가 관객 중에 분명히 존재하기 때문이다. 그것이 그 시절을 좋게 추억하는 사람들에게는 하나도 이상하지 않겠지만. 약간의 민주 공화정을 경험했던 사람들에게는 그들만의 좋은 추억이 너무 멍청하고 미련하게 보일 수도 있기 때문에 그들에게도 모욕적인 일이다.

"니들처럼 나도 그렇게 생각한다. 힘든 세월에 태어나서 이 힘든 세상 풍파를 우리 부모도 겪고, 우리도 겪고, 우리 자식들도 겪을 게 너무 뻔한데도 그걸 바꿀 수도 없는 이 지랄 맞은 상황은 참 불행이라고."

"그래도 니들은 밥은 안 굶잖아. 니들 밥은 먹고 살잖아!"

그래. 어느 시나리오 작가가 밥을 좀 적게 먹고 꽤 힘들게 죽긴 했지만, 어쨌든 대부분의 사람이 밥은 안 굶는 것 같다. 그럼, 다 되는 거냐? 사는 게 힘들어서 스스로 목숨을 끊으면서까지도 미안한 이 상황에서, 국기에 경례를 하면 되는거냐?

뭐가 그렇게 미안해요.

아빠가 세운 나라건 엄마가 세운 나라건, 그게 뭐든 간에 자신들이 겪은 전쟁과 가난을 자식들이 몰라준다고 우리 애들도 똑같이 겪어 보라는 인간들이 전 지구를 통틀어서 여기 말고 또 있나?

만약에 그런 인간들이 있다면, 존중할 가치가 없다.

덧

1. 여기서 다루지 않았던 이 사회의 굵직한 문제들은 꿈을 처음부터 끝까지 다 기억하는 사람들이 있겠냐는 변명으로 넘어간다.

2. 꿈에서 봤던 이 영화의 결말을 보긴 봤는데 전혀 기억이 나지는 않는다. 그런데 아마도 결말을 여러 개 찍어놓고 랜덤으로 골라서 보는 방식이었던 것 같다. 2040년쯤 되면 그런 게 있지 않겠느냐.

3. 2040년에 저런 종류의 영화를 보는 인간들의 반응은 크게 세 가지일 거다. 

하나는 "이햐. 저 때는 저런 말도 안 되는 일이 벌어지고 그랬구나. 지금 같으면 상상도 못할 일을"이고, 두 번째는 "저 때나 지금이나 사람 사는 게 다 똑같지"일 거다. 마지막으로는 "야 지금 이 세상이 저 때부터 망가지기 시작했구나. 그래도 저 때는 지금처럼 이 정도는 아니었나 보네. 저 때가 더 낫네."일 거다.

만약 그때 많은 사람이 첫 번째나 두 번째 반응을 보인다면, 그들에게 우리는 '멍청하거나 미련하게' 보일 거다. 세 번째 반응을 보인다면 우린 뭔가를 크게 잘못하고 있는 게 분명하다.

4. '결말은 당신을 포함한 우리에게 달려있다.'라고 하면 너무 유치한가?

멀더요원

트위터: @anarchyrok

편집: 딴지일보 나타샤