파란색 촛불을 든 사람들이 다 입장하고, 내가 있는 8번 출입구도 입장을 시작했다. 7시 20분쯤 이었던 것 같다.

내 앞에 있는 사람이 한 500명 정도 됐나? 일반 행사 같으면 금방 들어갔겠지만, 기네스북 규정때문에 한 명씩 체크한 후 입장해야 해서 상당히 오래 걸렸다. 하긴 행사 시작 전 참가자 각각에게 보내준 QR코드(입장권이자 개인을 체크하는 수단)를 출입구에서 하나하나 확인해야 하니 오래 걸릴 수밖에 없었을 거다.

나랑 내 친구는 줄 듯 줄지 않는 줄에 조금 지루했으나, 오래 기다린 덕분에 7시 40분쯤 입장할 수 있었다. 약 2,100번째로 입장했다. 

모두가 그렇듯 QR코드를 확인하고 노란색 촛불을 받아 입장했다. 어디로 가야 할 지 몰라서 서있었더니 자원봉사자 분이 자리를 알려줬다.

이렇게 사람이 있어야 할 자리마다 표시가 있다.

표시 위에 얌전히 앉으면 된다.

나는 세월호의 선체 부분이라 노란색 표시 위에 앉았다.

앉으란 데 얌전히 앉긴 앉았는데, 뒤에 아무도 없었다. 바로 옆에만 해도 사람들이 뒤로 길게 있는데 내 뒤만 비었더랬다. 사람이 덜 들어온 건가 싶었는데 내 뒤로는 노란 표식이 없었다. 아, 내 뒷자리는 빈 자리였다. 내가 배의 가장 윗부분인 것 같았다.

맨 뒷자리라 추워서 조금 슬프긴 했지만, 그게 중요한 게 아니었다. 입장한 지 한 시간이 다 되가는데 아직 반 밖에 안 찬 게 중요했다. 잘 기억은 안 나지만, 7시 4~50분에도 2천명 대였던 것 같다. 숫자가 올라가는 숫자가 빠르다고 해도 마음은 불안했다. 이미 들어온 상태라 밖에 얼마나 있는 지 몰랐고, 줄도 일찍 선 편이어서 다른 줄에 사람이 얼마나 있는 지도 몰랐기 때문이다. 참가비를 낸 사람이 6천명이 넘었지만, 좋은 일 한다니까 우선 입금만 하는 사람이 많았다. 그 사람들이 다 온다는 보장도 없고, 지금과 같은 속도로는 4천 명을 못 넘길 것 같았다.

친구에게 “4,160명은 그냥 넘길 것 같다”라고 말했지만, 사실 꽤 불안했다. 

하지만 내 기우는 정말 기우였던 건지 3천 명을 넘긴 그 순간부터 숫자가 훅훅 올라가기 시작했다. 갑자기 QR코드 리더기가 분발한 건지, 친구랑 사진을 찍고 있는데 훌쩍 3,500명을 넘겼다.

사회자가 자리에서 일어나길 청했다. 나는 ‘진짜 됐다’는 확신에 기쁜 마음에 자리에서 일어났다. 잔디바닥에서 올라오는 한기에 빨리 일어나고 싶었던 생각도 조금은 있었지만.

사람들이 일어섰고, 행사가 시작되었다. 4,160명이 다 들어올 때까지 사회자가 계속 이야기를 할 줄 알았는데, 아, 단원고 학생 찬우의 아버님께서 나오셨다. 단원고 아이들 대부분의 부모님이 그렇듯 차분한 목소리셨다. 스피커가 곳곳에 달려있었다고 해도 울림이 심해서 말이 잘 들리진 않았지만, 그것 좀 추운데 있었다는 이유로 추위에 몸이 굳었다고 툴툴대던 내가 부끄러워졌다. 저 분들은 나의 갑절, 아니 몇 곱절을 이보다 더한 추위에서 떠셨을 텐데 고작 이 정도로 추워하다니. 

연설을 마친 찬우 아버님 다음에 송경동 시인이 ‘세월호를 인양하라’라는 제목의 시를 낭독했다. 또 가수 손병휘 씨가 ‘잊지 않을 거야’를 열창했다. 우는 사람도 있었고, 함께 하는 사람도 있었다. 나도 함께 노래를 불렀다. 잊지 않을 거야, 잊지 않을 거야. 

그 사이, 드디어 입장한 사람 수가 목표했던 4,160명을 넘었다. 안도감이 밀려왔다. 3천 명을 넘긴 순간부터 어느 정도 예감은 하고 있었지만, 진짜로 넘기다니! 여기 있는 모든 사람들이 다들 한 마음이라는 사실이 감동적일 따름이었다. 

모든 사람이 환호했다. 초반과 달리 숫자 올라가는 속도가 어찌나 빠른지 ‘4,160’이 지난 지 얼마 안돼서 4,400명을 넘겼다. 기네스북에 도전해야 하는 시간은 다가오는데, 사람들이 끊이질 않았다. 처음 고지한대로 4,999명까지는 받을 줄 알았으나, 8시 2~30분경, 4,475명으로 출입을 막았다.

이 때부터는 촛불을 껐다. 기네스북 도전 시간까지 단 하나의 촛불도 켜선 안 된다고 했다. 정말이지 매우 추웠다. 사람이 말이라도 하면 시간이라도 빨리 가서 덜 추울 텐데, 친구도 나도 말할 기운이 없었다. 거기다 하도 웅크리고 있어서 온 몸이 다 쑤셨다. 고작 이 정도로 힘들어하다니 스스로도 어이가 없었지만, 정말 추웠다. 백팩이 무거워도 바람을 막아줘서 오히려 고마울 정도였다.

정말 추웠던 시간이 지나고, 8시 50분쯤에 사회자가 촛불을 키라고 했다. 드디어 결전의 순간이었다. 키가 작은 나는 높이, 더 높이 손을 들었다. 상공에서 혹시나 안 보일까 하는 마음에 손을 높이 뻗었다.
 

목표했던 4,160명보다 315명 많은, 4,475명의 시민은 이렇게 ‘세상에서 가장 슬픈 도전’에 성공했다.

도전이 끝나고, 세월호의 이름이 더 멀리 알려지길 바라며 촛불을 껐다. 부디 세월호를 인양하고, 세월호에 대한 진상을 규명하는 날이 오리라 생각하며. 

모든 행사가 끝난 후, 집에 갈 사람은 집에, 광장 안으로 들어올 사람은 들어오라기에 나와 친구는 집으로 향했다. 희생자들을 위한 굿을 한다던데, 보고 싶긴 했지만 도저히 체력이 남아나지 않았다. 이 정도로 지친 게 우습지만, 정말 힘들었다. 옷을 여며봐도 춥고 추웠다. 

시청 광장에서 그림자처럼 사라지려는데, 기네스북에 참여하는 시민과 참여하지 않는 시민을 가르던 끈에 리본들이 매달려있는 걸 발견했다.  

  

여기까지 하고, 나는 집으로 가기 위해 시청역으로 발길을 옮겼다. 

집에 와서 보니 볼이 발그레해서 감기약에 쌍화탕까지 먹고 잤다. 창피하게도 고작 세 시간 서있었다고 병이 생길 뻔했다. 엄마는 잘했다며 호탕하게 웃었지만, 이 정도 추위도 못 견디는 내가 부끄러웠다. 한 겨울도 아니고 4월에 세 시간 서있었다고 몸살이 오려고 하다니. 

강골인 내가 세 시간 밖에 있었다고 힘들어하는데, 1년을 넘게 밖에서 지낸 유가족들은 얼마나 힘들까 하는 생각이 들었다. 물론 세 시간, 추위를 이기며 서 있었다고 해서 '유가족들 힘든 거 다 알 것 같다'라고 말하는 게 절대 아니다. 그저 세 시간으로도 느낄 수 있었던 추위를, 계절을 가리지 않고 느껴 온 유가족들의 그 마음에 대해 생각해 보았다는 것이다. 여름에는 더위, 겨울에는 추위, 이 속에서도 유가족이 거리로 나갈 수 밖에 없는 그 이유에 대해서.

내가 바라는 것은 하나다. 온 나라가 슬픈 날에, 다른 나라에 가서, 다른 나라 사람에게 헌화를 하는 그분이 세월호 유가족들에게도 떳떳하고 당당하게 헌화를 할 수 있는 날이 오는 것. 그거 하나다. 

딴지일보 챙타쿠

트위터 @changtaku