[기획] 운동권이여 패션리더가 되라 (1)

2001.10.06.월요일

딴지 명랑문화 보급우원회 함주리
 

 우리는 고작 열 세 살이었다

1987년 여름, 한국. 그니깐 6.29가 있던 그 해. 전국적으로 군부독재 타도를 부르짖는, 전쟁에 가까운 시위가 연일 가두에서 벌어지던 바로 그 격동의 시기. 그 당시 본 우원(현 20대 끝줄)이 주로 종사하던 일이 무엇이었냐 하면, 타는 버스마다 가공할 수다로 삶에 지친 아저씨 아줌마들의 분노를 끝내 폭발 시키고야 말던 여자 중삐리, 그것도 초짜 일학년 바루 그 신분이었다. 특히나 본 우원에겐 늙은 언니오빠도 젊은 삼촌이모도 없었으므로, 당근 거리를 가득 메우고 있던 군부독재 민주항쟁 등등의 문구엔 개뿔도 관심 없었고, 또한 지방에 살았기에 전 국민이 불러제꼈던 건전가요 "아 대한민국"의 "거리마다 푸른 꿈이 넘쳐 흐르는 아름다운 서울"이 걍 사실인 줄 알았고, 울나라 최초로 튀어나온 댄싱 트리오 소방차에 열광하여 녹화 뜨는 게 가장 중요한 하루 일과의 하나였다.

당시 본 우원을 비롯 울 1학년 3반 아이들 전부가, 기쁜 건지 싫은 건지 알 수 없는, 머랄까 만감이 교차하는 탄성을 지르는 일이 딱 두 가지가 있었는데, 하나는 모두들 좋아했던 총각선생이 결근하는 거고, 또 하나는 울 학교 옆에 떡 붙어 있던 00대학교에서 데모가 나서 최루탄이 날아 오는 것이었다. 싫어한 이유는 독한 최루탄 냄새를 맡아야 된다는 것과, 교무실로 달리는 철가방을 제외하면 하루 죙일 총각 구경을 못한다는 거고, 기뻐했던 이유는 두 가지가 다 똑같았는데, 당빠 수업을 안한다는 거.

겨우 13세 소녀에 불과한데다 부모님들도 뉴스 같은 거 못 보게 하니 왜 데모를 하는 건지 알 수는 없었지만, 그러나 분위기가 심상찮은 것은 느꼈으므로 데모 땜에 일찍 집에 간다고 마냥 좋아할 수는 없던 우리들. 그러던 어느 날. 틀린 갯수대로 뒤지게 패는 화학교사의 쪽지시험을 앞두고 모두가 공황상태에 빠져 있는데... 갑자기 밖에서 난리가 났다. 최루탄이야 물론이고 거리 쪽에서 뭉게뭉게 솟아오르는 연기. 함성. 막 문제를 내려던 화학교사는 수건으로 얼굴을 덮어쓰고 밖으로 뛰나가고... 그러나 젊은 우리의 육체는 너무나 싱싱했기에, 꿈 같은 기쁨에 직면하자 매운 연기도 최루탄 냄새도 배고픔도 잊었다. 이어지는 울 반 최고의 엔터테이너 00의 구성진 노래 한 자락.

"메마른 가지에 파아란 새싹이 하얗게 돋아날 때, 아아 경아 너와의 처음 만남이었지, 돌아와 다오 돌아와 다오 기다리는 내게로, 돌아와 주오 돌아와 주오 기, 다, 리는 내게로~ 경아 경아 경아 아싸~"

이어지는 박수와 환호, 흥에 겨운 아이들의 현란한 몸동작과 열창하는 카수를 격려하는 추임새들...

아마도 그 때 밖에서는 옆집 대학교 언니 오빠들이며 전경들의 몸에서 피가 철철 흐르고 있었겠으나, 우린 너무나 기뻤다. 기쁘고 말고. 아아 누가 우리를 욕할 수 있으리오, 우리는 고작 열 세 살 딸네미들이었단 말이어따...  

 너 몇 명이나 죽였니

그러한 단순한 마인드와 박남정의 신곡을 벗삼아 하루하루를 개겨나가던 본 우원, 6.29선언과 대선을 접한다. 어느날, 대선 후보들의 포스터가 쫙 나붙은 골목을 걸어가다가 급기야 충격적인 문구를 접하고야 마는데. 아예 정치에 대하여 무관심 정도가 아니라 학을 띠고 치를 떨게 된... 그것은 바로, 어린 여자애를 다정하게 안고 있는 대선후보 너태우의 포스터. 포스터 속 여자아이가 너태우 품에 안겨 귀에다 속삭이는 동작을 취하고 있는데, 거기다 만화에 나오는 말풍선을 그려넣고 써넣은 글씨가 바로 이거였다. "너 몇 명이나 죽였니" 당시 중딩 1학년에 부산에 살던 본 우원, 광주항쟁이 먼지 몰랐었다.

그럴 수밖에 없던 사회의 현실과는 상관 없이, 또한 그게 진실인가 아닌가에 앞서, 당시의 나는 마냥 그게 두렵고 싫었다. 그 섬뜩한 이미지와 "정치"라는 단어가 겹치며. 그 때 우리 또래 얼라들이 보기엔, 투신에 분신이며 고문 같은 끔찍한 일들로 점철되어 하나의 이미지가 되어버린 정치성이라는 것, 그리고 대학의 운동권 문화와 운동권 학생의 이미지, 그런 것들은 끔찍함과 두려움 그 이상도 그 이하도 아니었고 어떻게든 피하고 싶었다. 집에 와서 부모님한테 난 저런 건 절대로 안 한다고, 나랑은 맞지 않는다, 머 그런 류의 말을 했고 부모님은 안심하시는 눈치였다.

본 우원의 그런 결심은 대학시절까지 이어졌고, 또한 비슷한 생각을 하는 이들이 대부분이어서 증말이지 편했다. 김영삼 "문민정부"가 들어선 이후 대학생이 된 우리 또래 신입생들이 선배들한테 가장 많이 한 말이, "저... 죄송하지만 저는 정치에 관심 없는데요"였으며. 그 때 학생회에 들으라며 회유하는 선배들은 보험 외판원이나 "기나 도를 아십니까"랑 맞먹었다. 졸라 피해다녔다. 어떤 사람들은 공공연하게 대학생들이 시험기간이 되면 공부가 하기 싫어서 데모를 한다고도 했다.

전 원래 채식주의자에요, 고기는 식성에 안 맞죠

단도직입적으로 말하자면 본 우원 지금은, 정치... 관심 없지 않다. 더 정확하게 말하자면, 앖었던 관심이 새로 생긴 것이 아니라, 원래 있던 것을 깨달은 거다. 예전에 내가 정치적인 거라고 생각했던 것들은 물론 여전히 결여되어 있고 관심 없기도 마찬가지다. 달라진 것은 내 자신이 아니라, 정치가 그런 게 아니란 걸 알게 된 거 그 사실 뿐이다. 살면서 새로 정의 내리게 된 인간의 그 "정치성향"이라는 것이 예전부터 나에게 존재하고 있었던 거다. 자각하지 못했을 뿐. 그리고 역시나 자각하지 못할 뿐 그걸 갖지 않고 사는 사람은 아무도 없다.

중삐리 시절 본 우원은 정치란 단지 이건 줄 알았다. 누가 대통령이 되느냐 하는 것. 그렇다면 군부독재란? 군인이 대통령을 하면 나쁘다는 뜻이 담긴 말.

군인이 대통령이 되면 안된다니 직업 차별이다, 라고까지 생각했으니, 정치에 관심 없을 게 당연하다. 누가 대통령이 되든 내 친척도 아버지도 아닌데 나랑 먼 상관이냐. 집에서도 공부 공부 학교서도 공부 공부, 씨바 그렇게 해서 들어간 대학 데모할 시간이 어딨나, 멋진 연애 하고 캠퍼스의 낭만을 누리리라.

그런데 정치란 게 그런 게 아니라는 걸 깨닫게 된 계기는 문득 어느 순간에, 생활 속에서 왔다. 본 우원한테는 군부독재에 희생된 친척도, 조금이라도 알고 지낸 사람도 없고, 정치써클에 든 적도 없었건만. 누군가의 설득이나, 타인의 비극 때문이 아니라, 자신과 연관이 있는 어떤 현실 생활 속에서.

그러니깐 군부독재라는 건 군인이 대통령이 되면 독재한다는 게 아니라, 학생주임이 무차별로 학생들 가방을 뒤지고, 이름표가 없다고 정신이 아득해질 정도로 고함을 지르고, 어떤 문호의 작품에 뒤지지 않는 만화책을 박박 찢어서 내 머리를 두들기고, 자습시간에 옆 사람과 얘기했다고 바로 따귀가 날라오는, 그런 거라는 거. 내가 십년을 그런 식으로 교육 받고 훈련되어졌다는 거. 감히 누구 맘대로 씨바.

그걸 알았을 때 느꼈던 분노는, 광주항쟁에서 얼마나 많은 사람들이 죽었나 하는 것을 알았을 때의 공포와 두려움과 분노(그러나 과연 내가 그 상황이면 목숨 걸고 싸울 수 있을까 하는 불안이 절반을 넘는)보다 몇 배는 오래 갔고, 국회의원을 그리고 대통령을 뽑을 땐, 제대로 알아보고 똘똘하게 뽑아야겠다, 라고 두고두고 생각이 들었다. 본 우원이 고딩일 때 강요 당했던 각종 군사문화의 잔재들, 그런 것들 카메라로 찍어다가 미국의 좀 똘똘한 애들이나 프랑스 애들한테 보여준다면, 고것들 오 마이 갓을 연발하면서 우리한테 이러겠지. 그런 일을 걍 넘어가선 안된다, 법에 호소하라, 잘못된 건 고쳐나가야 사회가 발전한다, 어쩌고 하며 졸라 설교하려 덤비겠지. 동정하는 척 하면서 미개인 보는 기분이겠지. 우리가 우리보다 못사는 피부색 다른 사람들 힐끔거리듯, 속으로는 은근히 무시와 경멸을 깔고서.

여고생 문화나 군인들 문화나 비스무리쭉쭉 하다.

실제로 브라질이 낳은 세계적인 자랑 중 하나로 꼽히는 그룹 세풀투라 뮤직 비디오에, 진짜 가난하게 보이는 어느 나라가 나온다. 촌스러운 복장으로 더러운 거리에 밀려 나온 수많은 사람들을, 중무장한 전경들이 뒤지게 쥐어팬다. 쯧쯧 어느 나라야, 또 머 동남아시아 어디겠지 하는 순간 먼가 기분이 이상하다. 순간 두둥 떠오르는 한글 간판. 00갈비든가 머든가...

아 그때의 충격은 혹성탈줄 오리지날에서 자유의 여신상 보는 기분 맞먹었다. 그걸 본 전 세계의 똘똘한 넘뇬덜, 내가 코리안이라고 하고, "정치에 관심 없어 원래 난" 하면 졸라 비웃을 것 아닌가. 예를 들어 이디오피아 같은 기아국가의 난민촌에 갔는데, 막 굶어 죽어가는 애들 가운데 약간 혈색 나아 보이는 어떤 애가, "전 원래 채식주의자에요, 고기는 식성에 안 맞죠" 머 이런 말 하는 거랑 비슷하지 않남. 이유 없이 사람이 떼거리로 죽어나간 게 겨우 십 여년 전의 일인데, 아직도 사회 요소 요소에 그 잔재가 남아있고, 그 때 당한 고통으로 죽을 둥 살 둥 앓는 사람들이 많은데, 정치에 관심(지식이나 참여까지가 아니라, 걍 관심, 단지 그거 하나) 없다 하는 게 말이 되는 걸까. 그런 걸 보면, 이제는 전설이 된 80년대 학번들 빡 돌만 하고, 또 우리 세대는 새대 대로 졸라 짱 날만 하다. 아 관심이 안 생기는 걸 우짜는데. 대체 날더러 우짜란 말이냐.

근데, 한번 생각해 보자. 80년대 학번과 90년대 학번의 이런 단절은 대체 무엇 때문일까. 89학번 다음이 90학번이고 그 담에 91학번, 모두 한 살 차이다. 무슨 전쟁이 나거나 산업혁명 같은 커다란 사회변동이 있어 중간에 세대의 흐름이 끊겼던 적이 있는 것도 아니다. 분명 연속되어 있는 사람들이다. 변화가 빠른 세상이니 대여섯 살 차이 나는 사람들을 한 세대로 묶을 수 없다고 백번 양보 해도, 이런 정도의 단절은 심하지 않은가. "5.18을 남의 집 제삿날이라고 하는 요즘 대학생들" 에 대해 쓴 유시민의 글에서는 분명 분노가 느껴지고, 짱돌 던지던 무용담을 얘기하는 윤종신에게 "아 이 프로 격동 삼십년이야 머야"하는 성시경에게선 짜증이 묻어난다. 윤종신에 대해서가 아니라 그런 무용담을 하는 윗 세대에 대한.

대체 왜 이렇게 됐을까. 요즘 애들이 개인주의자라 그렇다고? 방만한 자유주의로 흘러서? 자유가 머고 개인인 먼데. 정치가 잘못되면 가장 먼저 억압받는 게 자유고 개인이다. 그렇게 되면 가만 당하고 있을 애들이 아니다. 다만 문제는, 애들이 그걸 깨닫지 못하고 있다는 거다. 그걸 모르고 있다가 80년대를 또 반복, 피를 흘려 찾아와야 한다면. 아아 너무나 끔찍하지 않은가. 원인을 찾자. 단절되어선 안된다.  

 이념을 자본화 하는 게 아니라, 자본을 이념화 합니다

섹스 피스톨즈와 비비안 웨스트우드.

아마 섹스 피스톨즈는 많이들 알 텐데, 남자들이라면 비비안 웨스트우드는 잘 모르지 않을까 싶다. 어떤 관계냐 하면 뮤지션하고 디자이너 관계다. 울 나라처럼 단순한 코디 모 그런 거냐. 물론 아니다. 섹스 피스톨즈가 집단 가무단이 아닌 뮤지션인 만큼, 비비안 웨스트우드도 코디를 뛰어 넘은 대단한 예술가다. 현재는 졸라 유명한 세계적 디자이넌데, 그 때는 첨 그 세계에 뛰어든 왕초짜였다.

섹스 피스톨즈 하면 뮤지션이라기보다 펑크 정신의 화신이며, 나름의 혁명가들이다. 얘네는 당시 영국 젊은 애들을 죽네 사네 할 정도로 완전히 쥐고 흔들었는데, 그 쥐고 흔들었단 게 애쵸티 옵빠들처럼 멤버들이 가수로서 팬들을 좌지우지 했던 게 아니었다. 어떤 개인이 아니라, 펑크라는 무형의 정신이 섹스 피스톨즈의 빠돌 빠순이들을 움직였던 거다.

다시 말하자면 에쵸티 옵빠들의 동생들이 옵빠들 보러 모였다가도, 각자의 집으로 돌아가면 범생은 범생대로 날라리는 날라리대로 각기 다른 방식으로 살아가는 반면에, 섹스피스톨즈의 동생들은 다 비~슷한 방식대로 인생을 결정하고 살아부렸다는 뜻이다. 왜냐하면 펑크란 음악 성향이 아니라 사는 방식이니까. 삶의 방식이므로 하나의 정치 성향인 것도 물론이다.

그런데... 이 섹스 피스톨즈란 밴드가 사라진 지 20년이 넘는데도, 여전히 그들의 젊은 빠돌 빠순들(올드 팬 말고)이 전 세계에 존재하고 있고, 니르바나처럼 완전 펑크로 대를 잇는 후배가 90년대에 또다시 세계를 한때까리 뒤집어 엎고, 참 신기한 일이다. 2년도 채 활동 못하고 해체되어 버린 이런 패거리들이 대체 어떻게 해서 오늘날까지 면면하게 빠돌 빠순의 후예들을 세계에 거느리고 있는 걸까. 에수천국 불신지옥이라고 협박을 하는 것도 아니고, 무슨 교리를 설파하러 다니는 것도 아닌데.... 어째서 그것이 순간적 유행으로 끝나지 않고, 하나의 정신으로 남았을까.

그 답 중 하나가 비비엔 웨스트우드다. 갈수록 건재해지는 그녀의 의상이 펑크 정신을 담아서, 지금 이 순간도 전 세계에 뿌려대며 젊은이들을 사로잡는다. 그녀의 옷은 펑크 정신을 단지 "표현"한 것이 아니라, 그녀 자신이 펑크 정신을 "창조"한 원년벰버였고, 패션은 단지 수단이 아니라 창조의 일부였다. 영국의 펑크와 비비엔은 완벽한 상호작용을 했다. 비비엔이 있었기에 펑키즘은 다음 세대에까지 수명을 늘려 하나의 문화, 곧 정신이 될 수 있었고, 디자이너인 비비엔은 펑키즘이 있었기에 단지 자신을 예쁘게 치장하는 "옷 만들기"를 뛰어넘어, 정신의 영역을 관장하는 예술가가 될 수 있었다.

히피즘 또한 마찬가지다. 히피들이 마구마구 불어나 미국을 온통 뒤덮던 때가 1960년대 적 일이건만, 아직도 젊은 히피들이 세상에 존재하고, 그들이 했던 반전운동은 지금 현재도 테러 응징전쟁을 막기 위해 전 세계의 젊은이들이 열렬히 참가 하고 있다. 머 울 나라 젊은이들은 시큰둥하지만.

히피즘 역시 매년 파리나 밀라노 뉴욕의 컬렉션에 빠짐없이 테마로 등장한다. 아니 옷이 문제가 아니다. 히피즘이야말로 이젠 하나의 완결된 문화며 정신이다. 그것도 전방위의. 히피즘이 창궐하던 1960년대. 50만명의 히피들, 로버트 크럼의 만화잡지 잽, 로버트 크럼이 커버를 그렸던 재니스 조플린의 칩 스릴 앨범, 제퍼슨 에어플레인 등 씨이키델릭 록 그룹과 소설 클락워크 오렌지, 그리고 반전시위....

이 모든 것들이 히피즘을 스쳐가는 유행이 아닌 문화의 영역으로 정신의 영역으로 끌어 올렸다. 로버트 크럼의 만화가 단지 히피 대학생이던 아트 슈피겔만을 자극하여 최초로 퓰리처 상을 받은 걸작만화 "쥐"를 낳지 않았던가.(쥐는 나치 만행의 역사를 정면으로 다룬, 너무나 정치적이어서 정치적이지 않은 만화다)

                               로버트 크럼, 체 게바라, 클락워크 오렌지,  

                    크럼이 그린 칩 스릴 재킷, 지미 헨드릭스, 트레인스포팅         

대학 신입생이면 십대다 아직. 다들 겪어 봤으니 알겠지만 공부 공부 하고 부모 선생들한테 쫒기면서, 인생에 대해 특히 타인에 대해 생각해 볼 시간은 터무니 없이 적다. 놀고 싶을 테고 이성에게 멋있고 예쁘게 보이고 싶다. 패션, 십대가 패션에 관심 갖는 거 진짜로 당연한 거다. 오직 그것만 관심 있다고 해도 욕할 수 없는 나이다.

요즘 애들은 정치에 도통 관심이 없어, 그런 한탄은 왜 해서 애들을 질리게 하나. 어느 누가 무슨 권리로 그들이 당장 하고 싶은 걸 말릴 수 있단 말인가. 단언하는데, 설교하지 말라, 설교하지 말라. "도를 아십니까"도, "예수천국 불신지옥"도, 스스로는 아름다운 사회를 위하여 자신이 희생한다고, 자기를 알아주지 않는 사람들을 어리석다고 욕한다는 것을 잊으면 안된다. 설교하고 강변하면서 사회적 정의란 이름으로 강요하는 것은 예수천국 불신지옥과 다를 바가 하나도 없다.

80년대 운동권으로서 민주화 운동을 했던 선배들은 정말이지 대단했고 할 수 있는 모든 걸 했다. 그러나 끝까지 책임질 일이 있다. 책임져 주지 않으면 도로 원점으로 돌아가 버릴 테니까. 선배들이 이뤘던 것들이 다시 먼지로 돌아가 버릴 테니까. 그 마지막 책임은 바로, 멋들어진 문화를 만드는 일이다. 십대들의 마음을 온통 사로잡는다는 바루 그 패션에다가, 선배들이 목숨처럼 여겼던 정신을 박아 넣자. 설교하는 게 아니라 그냥 볼 수 있도록, 입고, 부르고, 느낄 수 있도록, 이념을 유형화하잔 말이다. 깻잎머리에서 멍청함이 아니라 자유를 읽을 수 있게, 생각이 들어있는 그러나 절대 설교하지 않는, 예술적 가치가 있는 문화를 만들자고.

이념을 자본화하는 게 아니다. 자본을 이념화하는 것이다. 자본주의의 꽃으로 핀 대중문화는 부정적인 영향도 있지만 분명 계층을 타파해내는 긍정적인 측면이 있다. 베를린 필의 연주는 가난한 사람들이 들을 수 없지만 에쵸티 공개방송엔 누구나 갈 수 있고, 대통령 손주든 환경미화원의 자녀든 에쵸티를 매개로 소통의 가능성을 열 수 있다.

그렇다. 80년대 운동권을 쑈무대에 올려라. 운동권 인사들은 먼저 패션 리더가 되라. 패션에서 계층이 아니라, 빈부가 아니라, 정신을 읽게 하라. 헝클어진 장발과 하얀 셔츠와 청바지, 한 손에 찌라시를 든 사나이가 멋스럽게 보이도록. 화장기 없는 얼굴로 머리를 쓸어 올리며 게바라를 읽는 티셔츠의 여학생이 석고상 메이크업에 샤넬 향수로 휘감은 떼거리들보다 몇 배는 세련되어 보이도록.

앞으로 연재될 본 시리즈는, 그러한 맥락에서 80년대의 정신과 문화를 음악, 패션, 만화 등 20세기 대중문화의 전 분야에서 자리매김 될 수 있는 하나의 본보기들을 제시해 주게따. 디자이너들 뮤지션들 만화가들 참고 좀 해 주시라.

우리의 80년대를, 격동 30년 따위의 이름으로 낡은 역사 속에 가둬두지 말고, 저항이 아니라 자유로, 투쟁이 아니라 문화로 다시금 태어나게 하자. 다음 세대로 하여금 몸으로 느끼고 즐기게 하자. 세대의 진짜 소통은 그 다음부터다. 

후속기사 링크

[기획] 운동권이여 패션리더가 되라(2)-上

[기획] 운동권이여 패션리더가 되라(2)-下

딴지 세대간 교류협력 추진우원회 포교단장
함주리(dandy@ddanzi.com)