[체험] 기나 도에 관심있으십니까 (2)

체험 도의 현장

필자는 종로구에 있는 영풍문고 남쪽 입구에 위치한 횡단보도를 건너다가 어느 형님과 맞닥뜨렸다. 그 형님 도인 왈

"분명 당신은 저를 쳐다보았습니다. 따라가시죠."

그리고 위에서 언급된 이야기들을 좌르르 늘어놓은 다음에 결국은 나를 붙잡아가는데(?) 성공을 한 그 형님 도인. 뭐랄까? 그가 외치는 말이 사이비인지 아닌지는 차치하고 나서라도 눈빛의 기가 드라큐라마냥 강해보였다면 독자들 믿겠나? 그러니까 사람마다 마주치면 느낌이 다르지 않은가. 그리고 눈빛이 발산하는 광채도 달라보이고. 그 형님같은 경우는 내가 마주쳤을 때에 육감적으로 강인한 압력을 느꼈고 그래서 필자는 별수없이 죽었구나하고 따라갔다. 도인들의 말은 거짓일지 몰라도 필자는 귀신이 있다고 지금도 믿으며 명상을 통하여 기감을 느껴본 적이 있는 얼치기 수련맨이니까. 게다가 필자의 성격이나 개인적인 걸 알아맞추는데 이 형님 기가 막혔다. 안 따라갈래야 안 갈 수가 없었다.

지하철 5호선을 타고 OO역에 도착하여 석양에 불그스름하게 비친 거리를 걸어 뒷골목에 들어가 간판도 없는 이상한 건물 앞에 도착하였다. 그리고 거기서 문을 열고 방정맞은 계단을 올라가서 신발을 벗고 수상쩍은 방에 들어가니.

오, 방안은 그야말로 신비스런 곳이었다. 정통한복과 개량한복의 중간에 어정쩡 서있는 하얀 도복을 입은 남녀도인들이 재잘재잘거리고 있었고 나와 같은 행운아 혹은 희생자가 무언가 쓰고 있었다. 남녀도인들은 재잘거리며 무언가를 먹는데 방안을 둘러보니 절에 걸린 탱화 같은 것이 몇점 걸려있었고 우리가 흔히 보는 그 신선과 선녀의 그림이 여기저기 걸려있고 어려운 한자로 되어있어 뜻도 모를 휘호도 나란히. 그런데 필자의 시선을 바로 잡은 것은 그런 골동품 비스무레하게 흉내낸 작품이 아니라 바로 사진이었으니.

그 사진에는 이 도인단체의(이름은 밝히지 않겠다. 죄송) 본관이 찍혀있는데 그것은 보통 도인들의 재력으론 건립하기 어려운 산중의 거대한 건물이었던 것이다. 그냥 청와대를 상상하면 그만인데 청와대보다든 보다 거대하고 그런 규모에 불국사적인 분위기를 짬뽕시켜놓았다고 보면 떠올리기 어렵지 않을 것이다. 직감적으로 필자는 감지했다. 아니 무슨 도인이라 하는 자들이 저런 거대한 건물을 세워? 으아, 여기도 혹시 이상한 데 아냐?

순간 필자의 친구가 걸어온 모습이 주마등처럼 떠오르기 시작했다. 멀쩡하게 대학교에 입학하고나서 대진회인가 하는 곳에 들어간 이후에 괴상한 행동을 하기 시작한.... 흐느적거리는 모습으로 여기저기 걸어다니며 선후배들에게 돈을 꾸고 그 돈을 가지고 제사에 바친다는. 그리고 자기 단체에 들어오라고 좀비같은 몰골로 꼬신다는. 우연히 그와 만나서 벌인 설전도 떠올랐고 그 찰나에 우연히 만진 그의 손에서 필자의 몸에 옮긴 차갑고 끈적한 기운, 귀신 같은 그 기운에 이틀간 꺼림찍한 사건. 아, 그럼 나도 이 도인들과 어울려서 재산을 갖다바치고 이상하게 변하는 것일까?  오마이갓.

그 때부터 필자는 슬그머니 경계하기 시작했다. 그래, 중간에는 못 나갈테니 철저히 이 조직의 비밀을 파헤치고 무사히 빠져나가자

우선 그 도인은 나보고 옷을 갈아입으라고 하였다. 탈의실에 들어가니 그 후줄끈한 땀냄새가 우엑. 거기서 나는 백색의 도복을 입었는데 나름대로 느낌은 괜찮은 것 같았다. 아무래도 민족색을 가미한 복장이었으니. 그 도인단체는 민족사상의 계승을 외치는 까닭인지 몰라도 크게 거부감은 가져오지 않는다.

그 도복을 입고 나니까 얼굴은 그런데로 봐줄만한 여자도인이 종이를 주면서 다음 사항을 쓰라고 하였다.

그런데 가족 이름을 한자로 쓰지 못하는 무식함, 그대로 뽀록나버리고 만 것이다. 심지어 생년월일까지. 그 남녀도인들은 나의 그 쩔쩔매는 모습에 한심하다는 표정을 짓기 시작했다. 그리고 소원 - 에라 적으면 뭐하냐. 부작용탈텐데 - 없다고 하였다. 그리고 속으로 외쳤다. 내 소원? 이런 도인단체가 망하는 것이다. 키키키

그런 명세서를 작성하고 나니 갑자기 돈을 바치라 한다. 물론 그들은 좋게 말하지. "정성을 표시하기 위해 가진 돈 전부를 바치세요"  하, 그러나 당시 백수상태였던 필자의 호주머니엔 동전을 합하여 단돈 천원이 들어있었다. 그리고 그거 다 바치면 집에 어떻게 가라고?  그래서 딸랑 오백원만 바쳤다. 저것도 돈이야라고 청승맞다는 듯이 바라보는 시선, 으앙! 집에 가고 싶어. 엄마!

바치고 나니까 갑자기 기다리란다. 일단 먼저 들어간 사람의 의식이 끝나야 필자 차례가 온다나? 그러고 보니 생긴 것부터 간첩처럼 생긴 방이 있었다. 십분 가량 지나고보니 나와 처지가 똑같은 동지가 땀을 흘리며 팍 늘어진 양상치처럼 지쳐서 방에서 나온다. 흐엑, 나도 저런 신세가 되는 것이 아닌가? 이어서 필자는 도인 셋과 나란히 그 방으로 들어갔다.

방의 전경 - 가운데 오싹한 제삿상이 있다. 제사상에 올려진 음식들은 간단한 음료, 술, 과자, 떡 등. 그리고 정가운데 괴상한 문자로 되어있는 위패 같은 것이 놓여있어 신비스러움을 자극한다. 그런데 이 도인들, 뭐하는 것이여? 갑자기 불을 끈다. 헉, 그리고 그 제삿상은 촛불 때문에 은은한 조명을 받아 어떤 신성함까지 풍긴다. 그러더니 한 멸치처럼 생겨먹은 도인은 조교로 변신, 명령을 하기 시작한다.

"일동, 합장!"

불이 꺼진 을씨년스러운 어두컴컴한 방에서 촛불이 켜져 은은한 제삿상을 앞에 두고 필자와 다른 두 도인은 한 도인의 명령에 따라 괴상망측한 의식을 치르기 시작한 것이니. 이어서 그 조교는 국민교육헌장 같은 것을 외치기 시작했다.

"∼ 일동은 우리 민족의 ∼" 라는 식의 민족주의적인 내용을 그대로 외치는데, 어떤 종교단체든 앞으로는 민족만 강조하면 통밥이 먹히겠다고 맷돌을 굴리니 이거 원, 참.

그 다음에 국민체조 같이 포즈를 취하더니 필자와 같이 포즈를 취한 두 도인이 절을 하기 시작한다. 그래서 필자도 엉겁결에 절을 하는데 이놈의 절은 한두번으로 끝나는 간단한 것이 아니었다. 앞으로 하고 좌로 하고 우로 하는 등의 여러 가지 체위를 취하는 등 하여 템포도 밟고 하는 것이 쌍쌍나이트의 댄스 수법을 그대로 모사하지 않았나라는 의구심을 불러일으켰다.

그러는 가운데 머리 속에 드는 생각 - 이런 절을 시키면서 기를 빼앗거나 혼을 앗아가는 것이 아닐까? 흐아악 - 어찌나 힘들었는지 절을 하던 도중에 세상이 노랗게 보일 지경이었는데 방이야 캄캄하였으니 뭐 노랗게 보이지도 않더구만. 어쨌든 기진맥진하였고 조교 역할을 하는 그 도인은 그걸 알아차렸는지 "인간답게" 무리하지 말라고 충고를 준다. 흑, 감동스러워라. 그러면서 필자는 속으로 이 사꾸라 단체 망하게 해주십쇼 망하게 해주십쇼 공자맹자석가예수알라 비나이다 비나이다라고 소원을 빌었다.

이렇게 국민교육헌장 비슷한 선서문을 외치고 국민체조 비슷한 절체조(?)를 하고 난 다음에 그들은 본 행사에 들어간다. 바로 영문(靈文)이란 주문을 읊는 것이다(English인 영문이 아니다. 전국 대학 영문학과 학생들과 절대로 관계없다). 전세계의 언어학자들조차 이해하기 어려운, 심지어 언어학자 노암 촘스키조차도 뭐라고 규명하기 힘든 괴상한 주문이 어두운 방안에서 구렁이마냥 기어가기 시작했다.

"아부사라다마음야차라가"

이런 식이었는데 어조는 마치 그레고리오 성가 같고 딕션은 염불 같은 것이 순전 짬뽕이란 느낌이 강하였다. 그런데 저런 도인들은 저 괴상하고 수상한 주문을 다 외운단다.

그들 도인이 저 주문을 다 읊고나니 방안 분위기가 수족관처럼 끈적거리기 시작한다. 이건 필자만의 느낌일까? 아니면 정말 저 주문의 효력일까. 수상쩍긴 하지만 암튼 그것도 일종의 신비체험이라고 해야 할까. 이 사람들도 어느 정도 순가짜는 아닌 듯도 하다.

그리고 나서 한 도인이 내가 작성한 명세서를 촛불에 같다대어 불을 붙이더니 필자보고 잡으라고 한다. "자, 접시에 떨어뜨리면서 강렬히 소원을 비세요" 이 단체 망하먹게 해주십쇼라고 속으로 읊으며 나는 타오르는 그 명세서를 무사히 쟁반 안에 착륙시켰다. 삽시간에 재로 변하는 그 명세서, 히, 너희 도인단체도 저렇게 변하리.

그리고 지친 상태에서 필자는 방안을 거북이가 되어 기어나오다시피 하였다. 거울을 보니 얼굴빛은 그야말로 시퍼렇기 짝이 없어 파도소리가 들려오는 듯 하였다. 그리고 한 여자도인이 말한다.

  "자, 이 과자와 음료를 드셔보세요"

뭐 배고프니 일단 아까 바친 오백원이 아까워서라도 먹는다. 그런데 갑자기 여자도인이 두 주전자를 가지고 각각 다른 잔에 음료를 따르더니 맛을 비교해보라고 한다. 으잉? 이젠 맛 비교까지 하라는 것인가? 음료는 소아과에서 주는 빨간약 비슷한 것이었다. 색깔도 맛도 흡사했다. 그런데 각각 다른 잔에 놓여서 그런지 맛은 달랐는데 도인이 이렇게 말한다.

  "맛이 다르죠? 하나는 영문을 들려준 것이고 다른 하나는 영문을 안 들려준
  거에요. 영문을 들려준 것은 맛이 없을 건데 그건 당신 조상님이 아까 제사를
  지내면서 드셔서 그런 거에요."

저거 맞는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고, 한마디로 정신이 혼란스러운 상태여서 뭐라고 답하기가 상당히 난감하였다. 그러자 옆에 촉새처럼 생긴 다른 남자도인이 말한다.

  "일단 오늘은 가시고요 일주일 동안은 매일 오셔야 합니다. 당신의 삶은 지금
  싸인곡선처럼 복과 화가 반복되었지만 이젠 복만 지속될 겁니다. 안 오시면
  온갖 잡귀신들이 들이닥칠 것이니 반드시 오셔야 합니다."

그리고 거기서 나오자마자 필자는 집으로 튀었다. 주소 및 핸드폰 번호 및 전화번호는 거짓말로 가르쳐주고서. 그리고 며칠동안 - 아무 일이 없었다. 그냥 뭐랄까? 마음이 불안하고 이대로 가다간 난 망하는 것이 아닐까라고 하긴 했지만 보다시피 글을 쓰는 지금까지 어떤 사고도 당하지 않고 무사하다. 그러나 혹시 알랴? 그들이 비록 사꾸라 단체이긴 하지만 진짜로 귀신을 움직이고 기를 자유자재로 운용할지 어떻게 알랴. 영적인 힘을 반드시 선한 사람만 독점하라는 법이 있나? 러시아 말기의 괴승 라스푸틴은 간신배이긴 하여도 기적만 잘 발휘했다더라. 우리나라에서 돈을 마구 처먹는 점장이며 무당들도 기적을 막 발휘하지않나.

일단 이들이 치르는 의식은 다음과 같이 정리하면 된다.
 

그리고 며칠 후에 이 일을 까맣게 잊고 다시 영풍문고 남쪽 입구에 위치한 횡단보도를 건너다 처음에 필자를 잡았던 그 도인과 다시 만났다.

  "어, 반갑네요. 어째서 오지 않는 거에요.
  역시 우리는 인연이 강한가 봅니다."

거짓말 아니고 이 대목에서 필자는 정말 울어버릴 뻔하였다. 뒷걸음쳐도 어째 소똥만 밟고 다니는 형국이라냐? 그렇지만 곧바로 냉정함을 찾고 이렇게 말했지. "아저씨, 누구에요? 당신같은 사람 처음 봐요. 안녕" - 이렇게 생까고 잽싸게 튀었다.

그 이후로도 어찌나 운이 좋은지 나는 그 단체 사람들을 다섯 번이나 만났다. 아, 어쩜 그리 대사가 똑같은가? "복이 많아 보이네요" 제기랄, 하도 복이 많다고 하니까 낚시꾼들에게 잡히기 직전인 복어로 변신한 기분이었다. 복어는 그냥 먹으면 죽어, 짜식들. 너희 단체들 망하라고 소원 빌었는데 아직도 망하지 않았냐?

이후에 수집한 정보에 따르면 그들의 말을 그대로 믿고 그들이 베푸는 기적을 맛보는 사람들은 처음부터 쌈짓돈을 제삿상에 바치다가 나중에는 자리수가 여섯, 일곱에 이르는 거대한 돈을 바친다고 한다. 소위 우리나라의 교회나 사원 같은 곳이 그렇게 화려한 이유가 무엇인가? 목사가 돈을 벌어서? 스님이 염불로 부처님에게 돈을 내려달라고 해서? 그런 도인단체들의 도장이라 하는 곳들도 규모가 만만치 않은 곳이다. 기나 도를 잘 안다고 해서 하늘에서 금송아지가 음메하고 울면서 추락할 것도 아니지 않은가.

그리고 한편으로 이런 생각도 든다. 그러면 그 휘하 하급도인들이(즉 필자를 붙잡는 등의 호객행위를 하는 도인들) 기가 강한 이유가 무엇인가? 혹시 제삿상에서 의식을 치르는 가운데 희생자의 기를 빼앗아 나눠먹는 것이 아닐까? 이상하게도 거기 갔다온 다음에 기력이 쇠하고 밤에도 약간 의욕이 떨어진단 말야. 그들이 비록 신비주의적인 소리를 한다고 하지만 그것은 거짓말이라는 보장이 있는 것도 아니고. 혹시 플라시보 효과? 가짜 약을 먹이고서 그것이 효력이 있다고 믿게끔 하여 심리적인 효과를 보게끔 하는 것? 그것도 아니야. 도에 미친 친구 놈의 손에서 나한테 옮겨진 음침한 기운은 어디서 기인한 것인데. 그리고 그 도인들은 기가 강해 보이잖아. 도대체 뭐야?

으아, 과연 뭐란 말인가? (설경구식으로) 돌아가고 싶어! 그 단체와 무관하였던 옛날 좋은 시절로! 

믿음의 사회

필자는 이런 도인들에 대한 일반론과 경험담을 늘어놓음으로써 그들이 사꾸라라든지 사이비라든지 주장할 마음이 없다(이렇게 했다가 칼맞으면 어떻게 하려고). 지금으로선 그들이 정말로 영적인 단체인지 뭔지는 알길조차 없으며 또한 알아보았자 소용도 없는 까닭이다. 또 위의 예는 그야말로 하나의 예일 뿐이지 일반화시키고 싶지도 않다. 다른 데 따라가 본 결과 다 조금씩 차이도 있었고....

위에서 필자가 조금 희화화시켜 이야기하긴 했지만 종교가 없는 필자로서는 누가 정통입네 누가 사이비네 하는 논쟁에 끼어들고 싶지도 않고, 누구누구는 사이비 라면서 배척하고 멸시하는 행태에 동의하지도 않는다. 어찌되었거나 종교는 다 같은 종교이니까.

다만 한가지 고찰해본다면 갖가지 종교 단체들이 번성하는 이유는 이 사회에서 돈 말고 다른 가치기준이나 정신적 탈출구가 그다지 없다는 것에 있다. 도인들이 모이는 단체건 예수를 믿으라 하는 단체건 간에 분명 고객들이 무언가를 바치면 그에 합당하는 어떤 효과나 기적을 보여준다. 그것도 아주 솔직히 말이다. 그럼으로써 사람들의 마음을 사고 그 사람들의 사고방식까지 바꿔놓음으로써 강렬한 추종자들을 양산하는 것이다.

독자들 가운데에선 텔레비전의 피디 수첩 등에서 나온 광신도들을 보고 코웃음친 사람들이 많을 것이다. 그런데 우리들이 과연 코웃음칠 자격이나 있을까? 우리는 이 사회가 제공하는 행복을 굳세게 믿고 있다. 열심히 일하고 지위만 높아지면 자연히 물질적 충족은 이뤄질 것이며 그로 인해 평탄대로를 걸을 것이라고 믿고 있다.

유치원 때부터 초등학생 때까지는 "새나라의 어린이", "미래의 꿈은 뭐에요"라는 간지럽히는 주장에 미래를 믿다가 답답한 중고생이 되면 "명문대학이 출세길을 담보없이 보장한다"라는 말에 얼이 빠져 죽자사자 사는 데에 무용한 것들을 익힌다. 그리고 졸업한 뒤에는 최고의 직장이 최고의 행복을 보장한다는 것에 미쳐 취업에 목매달린다.

그 다음 막상 취직한 다음에는 노동착취나 당하면서 빈부의 격차를 여실히 깨닫고 "왕후장상의 씨는 따로 있구나"라는 것을 느끼면서 오직 돈만을 향하여 돌진, 중간에 주식투자에 부동산 투기까지 하다가 재산 날리고 도중하차하는 경우 및 스트레스에 술담배에 찌들어 암에 걸려죽는 경우 등이 겹친다. 여기에 교통사고, 이혼, 천재지변 등이 겹치면 그것이 신문의 사회면을 장식하는 "불행한 기사"로서 자리잡는다. 온갖 세금은 다 내고 자식은 다 키우고 허리는 휘어져 노인이 되었을 때에는 이미 대부분은 물신주의(物神主義)자가 되어 돈만이 최고임을 못 깨달으면 닝기리 바보천지나 진배 없는 것이고. 그리고 죽어서까지 돈많은 사람은 명당에 묻히고 돈없는 사람은 화장터 재로 화하여 허공으로 날라가는 작태 또한 벌어진다.

그렇다. 우리는 모두 이 자본주의 사회를 믿는다. 자본주의 사회가 우리에게 보여주는 기적을 믿으며, 열심히 일해서 자본주의의 계단을 악착같이 밟아 올라가면 행복해 질 것을 믿사옵고, 설사 성공하지 못하더라도 그건 세상이 잘못된 게 아니라 내가 못난 탓이라고 생각한다. 그래서 어떡해서라도 우리 아들딸은 내가 못 오른 계단을 올라갈 수 있도록 뼈빠지게 밀어주고, "부자 아빠 가난한 아빠" 류의 책도 가끔 읽혀주기도 한다.

그렇다. 우리는 자본주의를 믿는다. 경제법칙상 소수만이 성공할 수 있다는 사실을 망각하고 세상 사람 전부가 이 사다리를 밟고 올라갈 수 있다고 믿는다. 이 자본주의 체제로 인하여 지구가 죽어가고 있으며 환경오염 때문에 계속 인류가 자멸의 길을 걷고 있다는 사실조차 망각하고 있다. 그저 "금전"이 베푸는 막대한 혜택의 깊이와 넓이, 그것이 지대하기에 말이다.

이런 체제 하에서 소위 도를 닦는다는 사람들이나 신을 모신다는 사람들의 행태도 "인간과학"에 기초한 치밀한 마케팅 행위로 집약되는 바라는 것은 익히 알겠고....

아, 이제 철학자 같은 소리는 그만두고 "피하는 대책" 하나만 가르쳐주고 이만 줄이기로 한다.

"기나 도를 아세요?" 내지 "복이 많아 보이네요"라고 외치는 도인류에게
"예수 믿으세요?" "하나님은 당신을 구원할 겁니다" 라고 역받아친다.

"예수 믿으세요?" 내지 "하나님은 당신을 구원할 겁니다"라고 외치는 선교사류에게
"기나 도를 아세요?" "복이 많아 보이네요"라고 역받아친다.

일명 <맞불작전>이라고 다른 상품을 팔아먹는 비슷한 경쟁자끼리는 서로 피하기 마련이라나? 효과가 분명히 있을 것이다. 아니면 말고.  

이쪽 저쪽에서 칼 맞을까봐 두려운...
딴지 체험 기의 현장팀 지조때로 팀장
어둘(NESM@hitel.net)