2009.12.04 금요일

이동현 

[1] 준비된 슛터의 자세

감기에 걸렸다. 신종플루가 아니기를 기도하는 마음으로 진통제를 남용하며 사흘을 보냈다. 마침내 열이 내렸고 정신을 차리고 보니 배가 고팠다. 뭔가 먹고 싶었는데 지갑에 돈이 없었다. 주섬주섬 옷을 주워입고 밖으로 나갔다. 서교로-홍대입구 청기와 주유소에서 정문으로 올라가는 길-에 국민은행이 있다. 아직 해는 저물지 않았지만 날은 몹시 추웠다. 잠바 주머니에 손을 찔러넣고 걸었다. 그리고 은행에 도착하기 직전에 이런 문구를 보았다.

용역깡패

정신이 번쩍 들었다. 여기는 나의 홈그라운드 홍대앞이다.

슛터 미쓰리 : 아저씨!
노점 아저씨 : 뭐 사시게요?
슛터 미쓰리 : 아니요!
노점 아저씨 : ...
슛터 미쓰리 : ...
노점 아저씨 : ...
슛터 미쓰리 : ...

나는 낯선 사람에게 쉽게 말을 걸지 못한다. 술자리에서 조차 새로 등장한 사람을 제대로 소개받기 전까지는 눈도 잘 마주치지 못한다. 그런데 주머니 속 휴대폰에 손이 닿았다. 슛을 해야할 때로구나. 다시 용기를 내어 힘차게 물었다. "대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거에요?"

몇 사람을 거쳐 서울시 서부 노점상 연합(이하 서노련)의 검정색 잠바를 입은 '수염 아저씨'와 대화를 할 수 있었다. 용역깡패, 2억이란 금액, 깜짝 놀랐다. 자세한 대화 내용은 슛 영상을 통해 보시라.

<서울시 용역깡패?>

(대화 중에 휴대폰이 끊기는 바람에 두 편으로 나눠졌습니다. 그 사이 실수로 카메라에 포착된 감기 걸린 미쓰리의 초췌한 얼굴을 잠깐 보실수도 있습니다만 그로인해 안구에 이끼가 자라난대도 책임지지 않습니다.)

여담이지만 나는 남자의 수염을 정말정말정말정말 좋아한다. 남자의 턱을 아기 궁둥이마냥 매끈하게 밀어버린 로마넘들과 미국넘들의 되먹잖은 관습과 문화적 영향력에 분노를 느낄 정도다. 그래서 수염이 자라난 남자의 얼굴을 보면 이목구비의 균형이나 조형미는 젖혀두고 일단 무성한 털을 감상하게 된다. 그러나 이번에는 여유롭게 수염을 감상할 수가 없었다.

"요 옆에 가면 차량 안에도 용역이 있어요."

수염아저씨가 일러준대로 골목 뒤로 돌아가봤더니 승합차 한 대와 검정색 그랜저 한 대가 서 있었다. 모두 새까맣게 선탠이 되어있어서 안을 볼 수는 없었다.

<서울시 용역깡패 동원 의혹차량>

어떡하지 어떡하지 마구 고민하고 있는데 도서관이 보였다. 일단 도서관에 들어가 책이 가득 꽂힌 책장을 만나자 안도감이 들었다. 책장 앞에서 쉽게 넘어갈만한 소설을 몇 권 찾아냈다. 하지만 활자가 눈에 들어오지 않았다. 결국 책을 몇 권 빌려서 핸드백에 쑤셔넣고 도서관 밖으로 나왔다. 나와보니 해가 저물어서 어둑어둑할 뿐 별다른 일은 벌어지지 않은 것 같았다.


[2] 소녀와 사나이의 대결

설마 이 사람 많은 길에서 뭔 일이 일어났겠어, 피식 웃음이 나왔다. 그런데 곧바로 결코 '루저'라는 소리는 듣지 않을 것 같은 덩치의 남자들이 우르르 승합차에서 내리는 것이었다. 반사적으로 휴대폰을 꺼내들었고 슛으로 영상통화를 시도하려는 순간, 한 남자와 눈이 마주쳤다.

무서웠다.

그렇게 날카로운 눈을 가진 사람은 처음 봤다. 눈을 마주치는 순간 뱀을 만난 토끼의 심정이 어떠한지 알 수 있었다. 너무 무서워서 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같았다. 잔뜩 겁이 나서 휴대폰을 만지작대다 그 눈을 다시 보기 두려워 친구에게 전화를 걸었다. 친구가 전화를 끊으면 어떡하나 조바심을 내며 이런저런 안부를 물으면서 문제의 승합차 근처를 서성였다. 얼결에 새삼스레 친밀한 통화를 하고 나자 두려움이 조금 사라졌다. 승합차에서 내린 남자들도 골목으로 사라졌다.

'이 남자들은 어쩌면 깡패가 아닐 수도 있어. 그냥 친구들과 함께 홍대앞에 놀러온 평범한 대학생일지도 모르지. 주차장이 마땅찮은 골목에 어렵게 차를 대놨더니 검정 그랜저가 바짝 차를 붙여놔서 뒷차 주인이 오기를 기다리고 있었을 거다. 아니, 이건 말이 안되네. 바로 앞에 있는 서노련 차를 빼달라고 하면 되는 거니까. 그렇다면 이 남자들은 다른 친구를 기다리고 있었던 거로구나. 원래 여럿이 모일 때 늦는 넘이 꼭 하나는 있는 법이니까.'

앞뒤가 맞지 않는 이야기를 지어 내면서도 무서웠다.

성장을 마친 여자의 좌심방에는 소녀가 살고있고 우심방에는 사나이가 살고있다. 그래서 소녀와 사나이의 태도가 일치하지 않을 때는 달리기를 하지 않아도 심장이 쿵쾅쿵쾅 미친듯이 뛰는 것이다.

<용역일까 무서워서 약간 도피 ㅜ ㅜ>

일단 거리를 두고 생각해보기 위해 옆 건물 2층의 계단으로 올라갔다. 위에서 내려다보니 아래쪽에 검은 잠바를 입은 남자 셋이 보였고 그 중 하나는 마이크가 달린 큼직한 비디오 카메라를 들고있었다. 검정색 잠바를 입고 있었기 때문에 서노련 쪽에서 나온 사람들일 거라고 생각했다. 카메라를 가지고 있다니 다행이라고 느꼈다. 폭력사태가 생기면 이쪽에서도 카메라를 들이댈 수 있을 것이다.

카메라로 깡패를 막을 수 있을까? 저걸 휘두르면 맞은 넘이 되게 아프기야 하겠다만, 그렇게 생각하면 가격대비 효율이 지나치게 떨어지는 무기라고 할 수 있겠다.


[3] 시선의 권력

카메라를 가지고 있다는 것은 자신이 본 것을 증명할 수 있다는 것 이상의 의미를 가지고 있다. 카메라는 자신의 입장에서 본 것이 바로 사실이라고 주장하는 무기가 된다. 카메라가 있으면 시선의 권력에서 우위를 차지할 수 있다.

시선 그 자체가 무기가 될 수도 있다. '지켜보고 있겠다.'라는 단순한 선언이 경고나 위협이 될 수도 있다. 아무 말이 없을지라도 시선은 언제나 위협이 된다. 타인의 시선을 인식하는 순간 우리는 도덕 또는 사회적인 관계를 고려하지 않을 수 없다. 타인의 시선에 의해 자발적으로 스스로의 자유를 제한하고 마는 것이다.

총부리와 카메라의 렌즈는 일정한 거리를 두고 한 사람 또는 한 장면을 포획한다. 카메라는 시선의 권력을 휘두르는 시각적인 무기이다. 그리고 총을 사용할 때와 마찬가지로 카메라를 사용할 때도 그 권력을 휘두르는 사람의 책임은 더욱 커진다.

권력을 가지고서 그것을 사용할 기회를 포기하기란 쉬운 일이 아니다. 어떤 폭력사태도 벌어지지 않기를 바라는 한편으로, 어떤 엄청난 일이 터지지 않을까 하는 기대감이 솟아나고 말았다. 나는 아주 작은 휴대폰 카메라를 가지고 있었을 뿐이지만 슛 영상을 볼 내공찬 딴지스들이 있다는 이유로 이런 상상을 했다. '도심의 격투극, 정부와 서민의 대충돌, 피투성이의 현장, 어쩌면 제2의 용산...' 얼마나 위험한 생각인가.

계단을 내려가서 카메라를 가지고 있는 세 남자에게 다가가 말을 걸어보았다. 나의 예상과는 달리 노점상 쪽에서 준비한 카메라는 아니었다.

슛터 미쓰리 : 노점상 연합 쪽에서 나오셨어요?
잠바 아저씨 : 네? 아니...
슛터 미쓰리 : 그럼 취재 나오셨어요?
잠바 아저씨 : 마포구청에서 나왔습니다.
슛터 미쓰리 : 잠깐 인터뷰 좀 할 수 있을까요?
잠바 아저씨 : 공무집행 중이라...
슛터 미쓰리 : 지금 노점상 연합 쪽에서는 용역깡패가 와있다고 주장하는데요.
잠바 아저씨 : 깡패 같은 거 없습니다. 지금 우리 셋이 이렇게 나와 있어요. 구청 건설관리과에서.

<용역깡패는 없다는군요>

구청에서 나온 검정 잠바 아저씨들이 자리를 피해버려서 더이상 대화를 이어나갈 수가 없었다. 그렇다면 내가 해야 할 일은 그냥 카메라를 들고 있는 것이다. 한걸음 물러나서 모든 일을 지켜봐야겠다고 다짐했다. 시선의 권력을 가진 쪽이 일방적으로 자신들의 시각적 무기를 휘두르지 못하도록, 어쩌면 이 작은 휴대폰 카메라가 묵직한 비디오 카메라에 대항하는 방패가 될 수 있을지도 모를 일이니까.

문득 수염 아저씨가 지나가며 했던 말이 떠올랐다.

"기사화가 되든 안되든 일단 언론에서 나와 있으면 심하게 하지는 않으니까 와준 것만으로도 고맙죠."


[4] 서글픈 조우

그런데 추웠다. 배도 고팠다. 기침이 연신 터졌고 콧물이 줄줄 흘렀다. 여기서 계속 떨고 있다가는 쓰러질 것 같았다. 게다가 휴대폰 배터리도 달랑달랑했다. 횡단보도 건너편으로 반짝이는 네온 간판이 보였다.

호빠!

이베리아 반도 어딘가에서 구렛나루부터 턱수염까지 빠다를 줄줄 흘리며 탱고를 추는 남정네를 떠올리게 하는 상호이지만 정체가 호스트빠는 아니고 그냥 Ho Bar, 클럽가서 놀기 전에 술 한 잔 마시러 들르기 좋은 (매우 저렴한 가격으로 칵테일과 잔술을 파는) 술집이었다.

2층이라 상황을 지켜보기도 좋았다. 창가의 긴의자에 앉아 창밖을 흘끔거리며 노트에 앞에 있었던 일을 대략 적어나가기 시작했다. 한 시간이 지나고 나자 더 쓸 내용이 없었다. 창밖에 사람들이 모여있는 것 같아 황급히 일어나보면 횡단보도를 지나기 위해 모여있는 시민들을 볼 수 있었다. 시선의 권력에 대한 생각을 하다 노점상에 대한 생각을 하다 공무원에 대한 생각을 하다 또 한 시간을 보냈다.

그러는 동안 바이러스의 침략을 당한 채 추위와 허기에 무너진 몸뚱이에 차가운 진토닉을 집어넣게 되었으며 목의 통증을 참아가며 담배를 피워물게 되었다. 원래 은행 가려고 나왔는데, 은행은 창 너머로 보이는데, 난 누군가 또 여긴 어딘가... 지루해서 자칭 '섹시 가이'가 부르는 노래에 대한 촌평까지 날렸다.

<19시 56분 이거슨 섹시한 목소리가 아니여>

두 시간 동안 밖에서는 아무 일도 일어나지 않았다. 그러나 술집 안에서 뜻밖의 사건이 벌어졌다. 학부 때의 후배넘이 나타난 것이다.

이름도 기억나지 않는다. 그넘도 내 이름을 기억할리 없으니 여기까지는 매우 공평하다. 그러나 그넘은 깔끔하게 차려입고 역시 잘 차려입은 여자친구와 데이트를 하는 중이었다. 반면 나는 무릎이 튀어나온 레깅스에 보풀이 일어난 티셔츠를 입고 펑퍼짐한 검정색 패딩잠바를 뒤집어쓴 차림이었다. 사흘동안 한 방울의 물도 닿지 않은 모발은 쫀득쫀득하게 눌러붙은 상태였고 안면의 상황도 다르지 않았다.

후배넘의 시선이 나의 얼굴을 스쳐지나 한 손에 쥐고있는 휴대폰과 테이블 위에 놓인 빈 술잔 세 개와 꽁초가 가득 들어있는 재떨이에 이르렀다.

번듯한 후배 : 잘 지냈어요?
슛터 미쓰리 : 어... 응.
번듯한 후배 : 누구 기다리는 중이에요?
슛터 미쓰리 : 어... 아니.
번듯한 후배 : 그럼 혼자서 뭐해요?
슛터 미쓰리 : ...
번듯한 후배 : ...?
슛터 미쓰리 : ...
번듯한 후배 : ...?
슛터 미쓰리 : ...
번듯한 후배 : ...?
슛터 미쓰리 : 잠복근무!

Q. 사 년만에 후배를 만날 때 깜짝 놀라게 하는 방법은?
A. 잠복근무 중에 우연히 만난다.


[5] 법이냐 밥이냐

민망뻘쭘한 시간은 잠시, 창밖으로 뭔가 심상찮은 움직임이 보였다. 구호를 외치는 소리도 어렴풋이 들려왔다. 휴대폰을 손에 쥐고 계단을 뛰어내려갔다. 횡단보도 신호등은 왜 이리 길었는지 모르겠다. 그리고 두 시간씩 잠복근무를 했던 주제에 교통규칙은 왜 그리 철저하게 지켰는지도 모르겠다. 길 건너편에서 무슨 일이 벌어지는 건지 정확히 알 수 없었지만 비명소리와 고함소리가 들려왔다.

<급해>

길을 건너가보니 서노련 쪽의 할머니가 바닥에 쓰러져있었다. 할머니는 몸을 떨면서 입을 달싹거렸는데 무슨 말을 하는 건지 들리지 않았고 곧이어 아무 움직임도 보이지 않았다.

<20시 28분, 31분 할머니 쓰러지심>

잠깐동안 난투가 멈춘 틈을 타 마포구청 관계자에게 질문을 했다. 처음 보았을 때 서노련 쪽의 카메라라고 믿었던 것을 가지고 있던 일행 세 명 중 가장 연장자인 아저씨였다.

슛터 미쓰리 : 지금 이 사람들은 어디서 나타난 거에요? (아까는 셋이랬잖아효 ㅠ ㅠ)
구청 관계자 : 자세한 거는 우리 사무실에 와서 이야기를 해요.
슛터 미쓰리 : 저쪽에서는 지금 용역 깡패 이야기를 하고 있는데...
구청 관계자 : 옛날에 우리 정규 인원이 뇌진탕으로 병원에 입원한 적도 있어요. 직원들 일곱명 나와서 관리를 할 수가 없어요.

<20시 34분, 사람은 불렀으나>

내부 인원이 부족하기 때문에 외부 인력이 필요했고 용역이지만 깡패는 아니라는 것이었다.

그러나 대화를 마치기가 무섭게 바로 난투극이 벌어졌다. 사람들이 뒤엉켜서 몸싸움을 벌이기 시작했다. 서노련 쪽이나 구청의 용역 쪽이나 모두 어두운 색 잠바를 입고 있어서 누가 누구인지 도무지 분간이 가지 않았다. (그리고 나도 역시 검정색 잠바 차림이었다.)

문제의 원인은 카메라였다. 구청 쪽에서 준비한 비디오 카메라를 향해 서노련 쪽 회원들이 "찍지 마"라고 소리를 질렀고 구청 쪽에서 이를 거부하자 일부가 카메라를 치우려고 했다. 카메라를 든 직원은 언덕 위로 달려갔고 몇 사람이 이를 따라갔다. 그리고 남은 사람들 사이에서 물리적인 충돌이 벌어졌다.

<20시 35분, 난투>

<20시 37분,  난투극>

(첫번째 영상은 밀치고 밀리는 흐름 속에서 휴대폰 버튼을 잘못 눌러서 대체영상으로 엉뚱한 이미지가 들어가버렸다. 두번째 영상은 뒤로 한 발 물러나 찍어서 상세한 내용이 보이지 않는데 현장에서 눈으로 봐도 뒤죽박죽인 상황이었으니 이해해주시길.)

그 사이에 구급차가 달려와서 쓰러졌던 노점상 할머니를 후송해갔다. 곧이어 난투 중에 자리에 쓰러진 구청 관계자 역시 구급차에 실려가게 되었다. 이제 양쪽에서 이야기하는 주제는 시위 과정에서 폭력성 문제가 되었다. 누가 누구에게 어떻게 폭력을 행사했는지 증언하는 과정에서 온갖 욕설이 난무했다.

그러다 또다시 카메라가 사건의 중심이 되어버렸다. 어느 젊은 노점상인이 컴팩트형 비디오 카메라를 꺼내들고 구청 관계자와 도와주러 온 사람(=용역)들의 얼굴을 영상으로 기록하기 시작했다. 이번에는 반대로 구청 쪽에서 "찍지 마" 소리가 터져나왔다.

슛터 미쓰리 : 어떤 부분 촬영하세에요?
노점 카메라 : 용역들 얼굴 찍고, 깡패들 얼굴 찍고.
슛터 미쓰리 : 현장 자체가 아니라 얼굴만 찍어도 법적 증거로 인정이 되나요?
노점 카메라 : 저쪽도 찍잖아요. 저쪽은 이쪽을 왜 찍겠어요?

저쪽이 찍으니까 우리도 찍겠다, 즉 시선의 권력을 공평하게 가지겠다는 의지는 중요하다. 그러나 지나가던 행인이나 근처에서 얼쩡대는 글쟁이 나부랭이 따위와 함께 구청 직원과 용역이 서 있는 모습이 저장될 뿐인데 아무리 생각해봐도 효과적인 방법은 아닌 것 같다.

<20시 55분, 어디서나 찍지 말라고 해>

<20시 59분, 영상을 찍는 이유는>

구청 쪽에서도 당하고 있지만은 않았다. 언덕 위로 사라졌던 카메라맨이 돌아와서 노점 쪽을 향해 렌즈를 겨누었고 노점의 카메라맨 역시 계속해서 구청 쪽을 향해 있었다. 양 진영에서 서로에게 카메라를 들이대자 신기하게도 욕설이 조금씩 줄어 들었다.

구청에서 이 상황을 영상으로 기록하는 이유에 대해 별다른 설명을 해주지 않았기 때문에 다분히 추측을 해볼 수밖에 없다. 뻑뻑한 대구리에 기름칠 할 필요 없이 지난 여름을 달구었던 촛불집회를 되돌아보면 답이 될 것 같다.

<21시 01분, 구청에서 찍는 이유는 모르겠음다>

상황이 잠잠해졌다. 서노련 쪽에서는 자리를 정렬하고 앉아서 뭔가 의논을 하고 있었고 구청 쪽에서도 골목에 모여 무언가 의논을 하고 있었다. 상황을 되짚어서 문제의 장소, 국민은행 서교동지점 앞 노점상으로 가보았다. 난장판이 된 매대만 남겨져 있었다.

<21시 08분, 무슨 일이 있었던 건지 모르겠어>

반 시간이 지난 뒤에 서노련은 농성을 멈추고 철수했다. 상황이 종료되고 나자 갑자기 분위기가 반전되었다. 처음에는 무서워서 오금이 저렸던 용역 아저씨들도 부드러워져서 대화를 할 수도 있었다. 추운 날씨를 탓하는 가벼운 욕설을 섞어가며 일은 많은데 급여는 적은 현실을 개탄하고 공감하는 대화였다.

그러다 마포구청의 양승열 팀장과 제법 긴 이야기를 나눌 수 있었다. 개인적인 또는 공적인 이유 때문에 영상으로 담지는 못했고 기록만 남겼는데 대략 정리해보면 이렇다.

노점은 불법입니다. 도로 상의 모든 불법 적재 행위는 단속해야 할 의무가 있어요. 그렇잖아도 보도가 좁은데 보행인이 지나 다니기 불편한 것도 문제고 특히 횡단보도 같이 유동인구가 많은 곳에서는 시민 불편이 가중됩니다. 시민들이 돌아가려고 차도로 걸어가다 교통사고 위험도 있어요. 인근 상가 점포에서도 항의도 들어오고, 직무유기로 고발까지 당했어요.

디자인 거리 조성을 위해서 서교로 보도 폭을 다 넓힐 계획이에요. 전봇대도 다 매설할 예정이고, 그래서 2008년 4월부터 생계형 노점은 도로점유허가를 내주겠다고 계도를 해왔어요. 생계형 노점상에 대해서는 그래도 고려를 해야겠는데, 노점연합에서 재산조회 동의 각서에 서명을 거부하고 있어요. 동의를 안하면 우리가 개인정보를 볼 권한이 없으니까 생계형인지 기업형인지 어떻게 알겠어요. 어쨌든 소수의 불법 상행위보다 다수의 보행권이 우선입니다.

용역비는 예산이 책정되어 있고 경비업체에 등록이 된 사람들을 공개적으로 경쟁 입찰해서 모집한 겁니다. 인력 부족 때문에 필연적인 거에요. 우리 마포구 뿐 아니라 서울시에서도 하고 경기도에서도 하고 다 합니다. 인해전술로 사람 담을 쳐야지 대치하다가 안전사고라도 나면 어떻게 합니까.

그의 말대로 노점상은 불법이다. 도로는 시민 모두의 것이고 개인이 경제적 이익을 위해 점유할 수는 없다는 것이 모두에게 해당되는 법이다. 그러나 노점은 또한 누군가의 밥줄이기도 하다. 기업형 노점은 소수에 불과하며, 대부분의 노점은 점포를 임대할 자본이 없으나 장사를 해야만 하는 사람들에 의해 운영된다. 법과 밥 사이의 문제는 언제나 어렵다.

서노련 측에서는 오세훈 시장의 도시미화 계획-디자인 거리의 조성에 반대하는 것이 아니라, 서교로 일대의 노점상을 철거하는 과정에서 당장 이전할 부지가 마련되지 않았다는 점을 문제의 원인으로 꼽는다. 당장 내일 다음주 다음달에 살아갈 방법이 없는 사람에게 밥보다 법을 먼저 생각하라고 요구하기는 어려운 일이다.


[6] 어느 슛터의 최후

네시 반쯤 배가 고파 먹을 것을 사기 위해 집을 나왔는데 손에 휴대폰만 움켜쥐고 집으로 돌아온 시간이 대략 열시 반이었다. 졸다 깨다 앉았다 누웠다를 반복하다가 이 글을 마무리하는 시간은 아침 여덟시가 지났다. 이미지와 영상을 갈무리해 넣으면 대충 반 시간이 더 필요할 것이다.

허기를 이기지 못해 자택에서 불법적인 약물반응 실험을 자행하다 놀라운 실험결과를 얻었다. 당도 최고의 카페인 음료를 곁들여 이부프로펜을 꾸준히 처먹었더니 전혀 배가 고프지 않았다. 도리어 배가 부른 것 같은 느낌이 들면서 인후에서 산도 높은 액체가 분비되고 있다. 어쩌면 이런 포만감은 코를 풀기 위해 화장지를 집어 들었다가 인중과 콧망울 사이의 어디쯤에 점잖게 자리잡고 있는 민감한 속살에 아찔하게 전해지는 쓰라림을 느끼고 힘차게 콧물을 들이삼켰기 때문에 얻어낸 결과일지도 모른다.

포만감과 함께 기침을 토해내다 내장까지 딸려나오는 환상이 총천연색으로 펼쳐지는 하드고어 스타일의 금지된 쾌락을 만끽하며 글을 마친다. 폭우가 쏟아져도 데스크탑 컴퓨터를 청바지 뒷주머니에 살포시 꽂아넣고 봉하산을 등반하는 딴지 전통 자학의 저널리즘을 계승했다는 자부심으로 밝아오는 아침이다.

슛터 미쓰리 건강전선 이상없다!

밖에서는 번듯한 미술비평가 겸

딴지 자학 저널리즘 계승 슛터

이동현

here.is.marilyn@gmail.com