와이낫과 씨앤블루의 표절 시비 및 인디 참칭으로 갑자기 인디씬과 인디의 의미가 주목 받고 있는 걸 보면서, 우원의 머리와 가슴 속에는 오만 가지 개인적인 기억과 감정들이 주마등처럼 스쳐 지나간다.

왜…?

믿을랑가 모르겠지만 울나라에 인디뮤직이라는 개념을 맨 처음 끌고 들어온 게 실은 우원이기 때문이다. 1994년경이니 어느덧 16년 전의 일. 당시 하이텔 언더그라운드 뮤직 동호회 시삽이자 배드 테이스트라는 허접밴드를 준비하고 있던 우원은, 나름 빠삭하던 해외의 여건에 비해 국내 록신의 척박함과 밴드활동/음반발매 등의 현실적 어려움등을 피부로 느낄 수 밖에 없는 처지였다.

그러다가 문득 생각이 든 게 바로 지역을 기반으로 한 인디레이블이라는 개념. 이미 8말9초에 걸쳐 시애틀 4인방을 통해 미국에서는 인디뮤직의 저력이 널리 인정받고 있었고 국내에도 그런 사실이 어느 정도 알려져 있었다. 하지만 국내음악을 인디레이블이라는 개념으로 발매하고 나아가 음악의 저변을 확충하기 위한 인디뮤직씬을 만든다는 것은 당시로서는 발상조차 되지 않던 상태.

그래서 나름 필을 받고 인디레이블과 인디씬의 가능성에 대해 떠들고 다니기 시작했는데, 첫 1년은 언더그라운드 뮤직동 내에서도 이해 받지 못했고 사실상 찬밥 신세였다. 당시 동호회 회원이던, 이후 인디씬의 시혜를 가장 크게 받았다고 할 한 모 밴드의 리더 모씨는 ‘인디레이블은 소용없고 천재가 나와서 음악판을 뒤집어야 한다’ 며 특히 반대하기도 했는데 이후의 상황을 보면 격세지감이 아닐 수 없다.

나름 비슷한 처지에 있던 젊은 음악인들의 공감을 기대했던 우원은 동료들의 이런 반응에 적잖이 놀랐고 이단자 취급을 받는 것에 당혹스럽기도 했다. 근데 웃긴 게, 이렇게 한 1년 떠들고 다니던 95년경이 되자 이상하게도 문화운동 쪽 사람들이 관심을 갖기 시작한 거다.

돌이켜보면 당시는 80년대 운동권에 종사하던 분들이 록 담론이니 대중문화 운동으로 눈길을 돌리던 시기였다. 인문사회적 접근으로 유명했던 음악평론가 강헌이나 신현준, 나중에 게이운동가로 변신한 서동진 등 이 배경을 가진 사람들이 문화판에서 이미 많이 활동하고 있었다. 이주변 사람들이 인디레이블론에서 새로운 문화운동의 가능성을 본 것이다.

그리하여 우원은 갑작스럽게 여기저기 불려 다니기 시작했다. 95년 오늘예감이라는 문화 계간지에 관련 글을 기고한 것을 시작으로 각종 문화잡지는 물론 서울대 학보에서까지 원고청탁을 받지 않나, 96년에는 크리스찬 아카데미의 대중음악 포럼에서 발제도 하고 나아가 연대 사회학과 대학원에서 그룹 넥모의 신모 씨와 강연도 했으니, 참 어린 나이에 갑자기 먼 일인가 싶었다.

덩달아 밴드도 좀 돼서 국내 웬만한 록 밴드는 다 나온 페스티벌에도 여러 차례 참여하는 등, 지금 생각해 보면 나름은 영광의 시절이었다고 하겠다.

이렇게 시작된 인디레이블 활동은 결국 홍대앞의 클럽들, 밴드들과 연계하고 운동권 출신의 여러 사람들이 주동하면서 일종의 시민문화운동적 성격을 띠게 된다. ‘개방적 클럽 연대’(개클련)라는 이름 하에 중앙일보 매거진 X와(당시는 조중동이라는 개념이 없던 때)와 한겨레 등의 전폭적인 문화적 지원을 받으며 잘나가던 96~97년의 인디뮤직 운동.

그러나 우원은 개클련이 한참 잘되던 97년 중순에 미련 없이 그 조직에서 발을 뗐고, 99년 딴지에 다시 조인할 때까지 칩거와 방랑의 생활을 하게 된다.

왜?

자, 지금부터가 본론이다.

----------------------------------

당시의 인디씬은 화려했지만 실은 자생적인 힘을 전혀 갖지 못한 거품일 뿐이었다. 인디씬이 자생력을 갖는 방법은 뭘까? 그건 음악 ‘산업’의 일부로서 자리잡고 성장해 가는 거다. 오직 이 방법 밖에 없고 이것이 담보되지 않은 상태에서 나머지 다른 화려한 수식어들은 전부 겉치레에 불과하다.

삼척동자도 알만한 당연한 이야기 아니냐.

하지만 그때 그 자리에 모여있던 집행부와 운영위의 대부분은, 실제 음악으로 생계를 꾸려 나가야 할 입장이던 우원과는 달리, 다들 인디음악을 문화운동의 각도로 바라보고 있었다. 그래서 연대나 홍대 출신의 정말 실력 없는 학생 초보팀 몇몇을 아이콘으로 만들어 다양한 공연에 출연시키기도 했다. 이슈를 만들고 뉴스가 되는 것에 주안점을 뒀던게 아닌가 한다.