출처 - <미생>

빠빠~빠빠빠~빠빠라빠빠~빠

기상벨이 울린다. 현재 시각 6시 정각. 11월의 아침은 해가 짧아 아직은 밖이 어둑어둑하다.

첫 출근일. 두근거림은 없었다. 방학이 끝난 첫날 학교에 가는 기분이랄까… 같은 21세기를 살지만, 그 시절의 아침은 지금의 현대인과는 많이 달랐다. 스마트폰이 없는 아침이었다.

주임 시절에 처음으로 스마트폰이라는 기계를 보았다. 현장 인원들이 스마트폰을 가져와 휴식 시간에 ‘앵그리 버드’라는 시대 초월적인 게임을 하고 있었던 기억이 난다.

그러니까 나의 첫 출근 날 아침에는 스마트폰이 없었다. 어플로 출석 체크를 하고 유튜브 알람을 보거나 증권 앱을 확인하는 등 손바닥만한 기계 하나로 모든 것을 해결하는 지금과는 많이 다른 일상이었다.

출처 - <미생>

첫 출근이라 정장을 입었지만(우리 회사는 사복 출근이다), 넥타이는 잘 맬 줄 몰랐다. 거울을 보고 미리 준비해 둔 반자동 지퍼식 넥타이를 주-욱 올린다.

음! 멋있군.

왼손에는 커피 한 잔을 들고 오른손에는 신문을 든다. 다리를 꼬고 입에는 블루베리 잼이 발린 토스트를 입에 물었다. 어디 보자... 오늘 뉴스는 어떤 게 있나.

뻥이다. 중소기업 신입사원 첫 출근에 모닝 브런치 따위는 없다. 신문은 찢어진 부분 대충 주워서 읽고, 부산에서 엄마가 보내준 얼린 곰국을 전자레인지에 데워서 어젯밤 먹다 남은 햇반에 대충 말아 먹고 집에서 나온다.

자취방 계단을 내려가는 길에 할머니에게 인사한다.

“다녀오겠습니다.”

“아이고, 총각 출근하는 거여? 잘 댕기와.”

내 차는 아버지가 주신 97년식 아반떼, 속칭 구아방. 아들이 취직했는데 차가 없으면 안 된다고 엄마에게 연락하자 귀신같이 나타난 아버지가 던져 놓고 가셨다. 사원에서 대리 시절까지 8년을 나와 함께한 소중한 차다.