세월호 기억의 숲 완공식 행사 접수 마지막 날, 우연히 소식을 접하고 겨우 참가 신청을 했다.

집으로부터 걸어서 10분 거리에 있는 목포역에서 집결했다. 동호회 형님 한 분이 가족과 함께하고 싶다며 함께한 덕분에 외롭지 않았다.

새로 생긴 조카는 처음엔 수줍어하며 눈을 피했지만, 금세 사랑스러움을 마음껏 뽐냈다. 짧은 시간이었지만 행복한 가정의 듬직한 삼촌이 되었고, 엄숙하고 무거울 수 있는 행사 내내 힘들어도 밝게 웃을 수 있었다.

같은 마음을 가지고 먼 길을 와 주신 분들과 같은 옷을 입고, 같은 버스를 타고 움직이며, 같은 김밥을 먹었다. 한마음 한뜻을 가진 끈끈한 식구를 얻은 기분에 더없이 뭉클한 하루였다.

팽목항에 몇 번 갔던 적이 있고, 벌써 2년이라는 시간이 흘렀기에 담담할 수 있을 거라고 생각했다.

하지만 시간이 지나도 달라진 것은 없었고 여전히 마음의 안정을 지키기가 어려웠다. 다른 사람들 몰래 구석진 곳에서 눈물을 훔치며 겨우 마음을 달랬다.

감정을 겨우 억누르며 부지런히 사진을 찍던 그 때(바로 위 사진), 한 아주머니께서 사진을 부탁하셨다. 가족이 함께 나올 사진을 찍어달라고 하시는 줄 알고 가벼운 마음으로 다가갔는데, 글씨가 쓰인 노란 돌멩이를 가리키며 찍어달라고 하셨다.

생각지 못한 돌멩이를 가리켜서 의아했다. 가벼운 마음으로 물어봤다.

"아시는 분이세요?"

돌아온 대답은,

"주현이 엄마예요."

그 한마디에 겨우 다스리고 있던 감정이 한 번에 뒤집혔다. 숨기지 못하고 사람들 앞에서 눈물을 쏟아냈다. 참사의 당사자를 이렇게 만날 줄은 몰랐다.

자식 잃은 부모의 고통을 '단장(斷腸)'이라고 했던가. 창자가 끊어질 듯한 고통을 겪으신 분을 생각지도 못한 순간에 마주하자, 사나이 체면이고 뭐고 눈물이 쏟아졌다. 도저히 참을 수 없었다. 

그렇게 얼마나 울었을까. 마음을 다잡고 사진을 찍었다. 부족한 실력이지만 최선을 다해야 한다는 사명감에 열심히 셔터를 눌렀다.

요즘 들어 '왜 그동안 최선을 다하지 못했을까'라는 후회를 자주한다. 사진 찍는다고 카메라를 사고 책도 사고 장비를 사며 '사진'을 취미로 한 지 벌써 10년이 넘었다.

하지만 실력은 항상 제자리라고 느낀다. 막히는 부분이 있으면 그냥 넘어가고, 어려운 부분 배우는 건 귀찮고, 맨날 하던 대로의 답습이다. 그렇게 안일한 마음가짐으로 임한 사진이기에 10년이 넘는 세월이 지나도 큰 발전이 없었다.

최선을 다해 셔터를 누르지만 내 능력의 한계를 느낀다. 사진이라는 것을 단순한 취미로 가볍게 여겨서는 안 된다고 다시 한 번 생각했다.

내가 찍은 사진이 자식을 먼저 떠나보낸 부모가 평생 안고 가야 할 창자가 끊어지는 고통을 조금이나마 덜어 줄 수 있다면, 최선을 다하는 것이 누군가에게 힘이 되고 위로가 된다면 더없이 기쁠 것이다.

그 기쁨은 내가 더 나은 사람이 되기 위해 노력하며 견뎌내야 할 이유이자 목표다.

이제는 안일한 생각으로 피하거나 숨지 않고 당당히 세상과 맞서겠다. 더불어 숲이 되어 내가 할 수 있는 최선을 다하며 사람들과 함께하고 싶다.

자유게시판 궁니

편집: 딴지일보 챙타쿠