갑자기 추워진 어느 날 아침이었습니다. 저는 평소처럼 불을 갈고 연탄재를 버리러 나갔었어요. 돌아서 들어오려는데 손바닥보다 조금 더 큰 고양이가 저를 보며 부탁이라도 하려는 표정으로 울더군요. 앉아서 손을 뻗었더니 망설이지도 않고 다가와서 머리를 내밀었어요. 하는 짓으로 볼 때 길고양이는 아니라는 걸 알 수 있었죠. 목에는 목줄을 맸던 흔적이 있었고 꾀죄죄하긴 해도 밖에서 오래 산 것 같지는 않았어요. 옆에는 차들이 달리는 도로가 있고 딱히 찬 바람을 피할 만한 데도 보이지 않는 곳에, 조심성 없이 낯선 사람에게 제 몸을 비비는 새끼고양이를 모르는 척 두고 올 수는 없었습니다. 너 아저씨랑 같이 갈래? 하고 물었더니 찰싹 붙어서 졸졸 따라오더군요. 만약 그때 연탄재를 버리러 나가지 않았거나 낯설고 지저분한 고양이에게 손을 내밀지 않고 돌아섰더라면 당신의 고양이는 지금 어떻게 됐을까요.

다행히 내가 사는 곳은 바깥보다 따듯했고 이미 오 년째 같이 살고 있는 고양이의 밥도 있었어요. 별로 먹지 못했는지 밥도 물도 허겁지겁 먹더니 여기저기 둘러보기 시작했어요. 나는 아직 마음을 정하지도 못했는데 당신의 고양이는 앞으로 살 곳을 구경하고 있었어요. 그런데 그곳에는 이미 제 동거녀인 도도가 있었죠. 한 마리만으로도 버거운 주제에 새로운 고양이까지 데려오면 자기가 나가야한다는 생각이라도 했을까요. 도도는 당신의 고양이를 내쫓으려고 했어요. 그냥 두면 물어 죽이기라도 할 것 같았어요.

저는 당신의 고양이를 부모님이 하시는 가게로 보낼 수밖에 없었습니다. 그곳에서 며칠 잘 지내는가 싶었어요. 부모님도 좋아하셨고 당신의 고양이는 누구와도 쉽게 친해지는 녀석이었으니까. 그런데 왜 고양이를 재수 없다고 생각하는 사람들이 그렇게 많을까요. 못마땅해 하는 손님들 때문에 부모님은 고양이를 보낼 또 다른 곳을 알아보셔야 했어요. 하지만 당신도 이미 알다시피 몸값이라도 꽤 나가는 외국의 고양이가 아닌 이상 쉽지 않은 일이었죠. 몇 사람이 데려가겠다고 했다가 마음이 바뀌었고 당신의 고양이는 그곳에서 자신을 싫어하는 손님들 눈치를 보며 한 달을 살았어요.

저는 모르는 척 하려고 했어요. 이미 내가 가진 고양이의 밥값과 가끔 들어가는 병원비만으로도 꽤 지출하고 있는 상황이었으니까요. 그랬었는데, 오갈 데 없는 당신 고양이의 모습이 꼭 내 어릴 적 모습 같았어요. 언젠가 저는 결심했었어요. 내 것은 절대로 버리지 않기로. 어쩌면 처음 손을 내밀었던 순간 당신의 고양이는 이미 내 것이 되어버린 건지도 모르겠습니다. 결국 당신의 고양이는 다시 내 집으로 올 수밖에 없었어요. 이 삼일은 힘들었어요. 당신의 고양이도 나도 도도의 눈치만 봐야했거든요. 괜찮아요. 이제는 둘이서도 잘 놀아요. 연초에 인터넷에서 봤던 토정비결에 올 해 식구가 느는 경사가 생긴다고 했는데 그게 순이 얘기였나 봅니다.

당신이 키우던 고양이의 이름은 순이라고 지었어요. 수고양이에게 어울리는 이름은 아니지만 처음 봤을 때 순하게 잘 따라오던 인상이 강해서 다른 이름은 떠오르지 않았거든요. 그리고 어차피 고양이들은 뭐라고 부르든 못들은 체 하니까요. 순이는 아직도 말랐어요. 밥은 잘 먹는데도 살이 별로 찌지 않네요. 아마 당신은 당신이 먹던 음식을 주었던 것 같아요. 순이는 툭하면 쓰레기통을 뒤져요. 병원에 데려갔을 때 의사선생님이 순이 코가 왜 이렇게 지저분하냐고 물었어요. 쓰레기통을 뒤지는 버릇이 있다니까 미심쩍은 눈으로 사료는 충분히 주고 있는지 확인하더라고요. 좀 억울하긴 했지만 어쩔 수 없죠. 솔직히 순이의 외모가 좀 궁상맞은 데가 있는 건 사실이니까요. 그래도 어쨌든 당신과 살던 고양이는 지금 도도와 함께 제가 주는 밥을 아주 잘 먹고 때로는 도도의 밥까지 뺏어먹으며 조금씩 살을 찌우고 있습니다.

이제 예방접종은 다 끝냈어요. 심장사상충 약도 빠짐없이 발라주고 있고요. 처음 봤던 때부터 귀 속에 있던 진드기는 다 없어졌어요. 연고도 바르고 약도 먹였거든요. 그러는 동안 제 손에는 순이가 할퀸 흉터가 여러 개 생겼습니다. 처음에는 도도도 그랬었는데 이제 괜찮아진 것처럼 당신의 고양이도 조금씩 제 손길에 익숙해지겠지요. 요새는 안에 있는 모래에 볼일을 보지 않고 밖으로 나가려고 해요. 신기하게 고양이들이 겪는 성장 과정은 비슷한가봅니다. 도도도 순이만했을 때 밖에서 볼일을 보기 시작했거든요. 날이 따듯해지고 문을 열어두기 시작하면 순이도 도도를 따라 밖으로 나가겠지요. 봄이 오면 저는 두 배의 쥐와 참새와 도마뱀과 곤충들을 선물로 받게 될지도 모르겠네요.

당신이 버린 고양이는 이렇게 저와 도도와 함께 그럭저럭 이 겨울을 지내고 있습니다. 어쩌면 당신은 아직 약간의 죄책감을 느끼고 있을지도 모르지만 당신이 버린 고양이 덕에 도도와 저는 조금 더 부산스러워진 만큼 조금 덜 외로워졌습니다. 당신의 고양이가 우리와 함께 살게 된 건 다행이지만 혹시 다음에 또 무언가를 키우고 싶어지면, 그때는 좀 더 신중하게 생각해보시기 바랍니다. 그게 동물이든 사람이든. 당신을 탓하려는 건 아니지만 이 추운 겨울, 저는 당신이 버릴지 모를 어떤 것이 조금 걱정됩니다.