아내는 엄청난 메모광이다. 머리가 나쁘면 메모라도 잘해야 한다는 평소의 신념대로 아내는 다음날 아침에 가지고 가야할 물건들이나 애기 병원 가는 일정은 물론, 세탁소에 맡긴 옷가지나 시장에 가서 사야 할 것들을 어딘가에 상세히 적어 놓곤 했다. 메모를 할만한 종이가 없으면 신문 한 귀퉁이를 찢어서라도 반드시 적어놓곤 했으며 그 일을 마친 뒤에는 아무렇게나 버리곤 했다.

하루는 화장대 위에 잔뜩 어지럽혀진 물건들을 하나하나 치우다가 아무렇게나 찢겨진 종이 위에 가지런히 쓰여진 메모를 보고는 고개를 잔뜩 갸웃거리게 되었다. 분명히 친구들의 이름들이 적혀있었는데 무슨 의미인지를 잘 모르겠던 것이다. 한동안 곰곰히 생각하다가 그것이 얼마전에 집을 방문했던 일행이라는 사실을 알아냈고 그 나머지 메모들은 그 친구들이 집에와서 밥을 먹는 것에 대한 일종의 성적표였던 것을 알게 되었다.

그렇다.

아내는 음식을 무척이나 많이 먹기 때문에 밥을 많이 먹거나 또는 음식을 맛갈스럽게 먹는 사람을 좋아한다. 그래서 사람의 건강은 물론, 인간 됨됨이에 대한 기준도 얼마나 밥을 많이 잘 먹는가로 따지곤 했었다. 그래서 항상 집에 손님이 찾아오면 자신의 기준대로 밥을 잘먹는 친구들을 눈여겨 보는 모양이었다.

방문이 약속된 친구들이 오후에 집으로 찾아왔다.
아침에 메모를 보고 혼자서 웃던 얘기를 친구들에게 했더니 웃을줄 알았던 분위기가 예상과는 달리 일순간에 비장함이 감도는 긴장된 분위기가 되고 말았다. 우습지 않느냐고 몇번씩 반문하여 물어도 긴장감은 계속되고 있었다. 그러던 순간 한 친구가 조심스럽게 내게 말을 건넨다.

"우리는 후연 엄마가 밥을 얼만큼씩 퍼주는지 알아......"

가만히 생각해보니 그도 그럴만한 일이었다.

아내의 밥에 대한 개념은 많을수록 좋다는 것이어서 항상 공기에 밥을 넘치도록 퍼와서 나는 항상 그것을 머슴밥이라고 놀리듯이 말하곤 했었던 것이다. 아마도 대부분 우리집에서 밥을 많이 먹어본 친구들이라 그 사실을 알고 있었던 것이어서 메모에 대한 충격은 유난히 컸던 셈이다.

"식사하세요~ "

모두들 아내의 목소리가 사형선고를 내리는 판사의 목소리로 들렸던 모양인지 침을 꼴깍 삼키고 있었는데 그것은 분명 식욕에서 오는 조건반사가 아니라 일전을 치루려는 전사의 각오를 나타내고 있는 것임에 틀림이 없다는 확신을 했다. 불행히도 메뉴는 카레라이스였다. 그냥 식사라면 공기에 밥이 담겨 있어야 하는데 카레라이스라는 음식의 특성상 아내는 놀랍게도 냉면먹는 그릇에 엄청난 양의 밥을 담아 왔던 것이다.

비벼먹기 좋으라는 필요없는 부연 설명과 함께.

모두들 말없이 밥을 먹기 시작했다.

밥먹는 모습들도 모두 비장했다.

몇번씩 길게 한숨을 쉬는 친구도 있었고, 조금이라도 덜먹어보자고 다른 반찬은 젓가락도 안가는 친구도 있었다. 즐거워야 할 식사시간임에도 모두들 그렇게 비장한 마음가짐으로 밥을 먹고 있었던 것이다.

어느 정도 밥들이 제법 없어질 것 같은 순간, 점수라면 무조건 따야한다는 점수에 대해 뛰어난 욕심을 가지고 있던 한 친구가 이 기회에 조금이라도 점수를 따야겠다는 생각으로 이렇게 말했다.

"우와~ 너무 맛있다. 좀 더주실래요?"

아내의 표정은 금방 밝아졌지만 다른 친구들은 모두 어이가 없는 표정으로 그녀석을 바라보고 있었다. 아무 말도 입밖으로 나오진 않았지만 아마도 나머지 친구들은 똑같은 한마디를 마음속으로 이렇게 외쳤을 것이다.

개쉑히...

식사는 끝났다.

모두들 의지할 수 있는 곳을 정해 등을 기대고 있었다.
두 그릇을 먹은 친구만 바닥에 길게 누워있었다. 갑자기 아내의 목소리가 들렸다.

그날 밥 분량을 소한테 그대로 먹였더니 소가 이렇게 됐다..

"계란 삶아 드릴까요?"

아내의 한마디에 모두들 기대고 있던 몸을 벌떡 일으켰다. 삶은 계란이라는 품목도 낯설은 것이었지만 밥먹은지 1시간도 안되어서 또 무언가를 먹어야만 한다는 사실이 충격적으로 받아들여졌던 모양이다.

하지만 싫다는 말도 할 수 없었던 친구들은 엉겹결에 좋다는 표시를 할 수 밖에 없었고 아내는 부지런히 주방을 왔다갔다 하기 시작했으며, 친구들은 아까보다 더 늘어진 자세로 방안을 채우고있었다. 한 친구는 소화를 시킨다며 쪼구려뛰기를 하기 시작했다.

쿵!

커다란 소리가 방안에 들렸다. 모두들 놀라 나가보니 주방에 아내는 없고 화장실 간다던 친구 한녀석이 싱크대 밑에 기절한듯한 자세로 누워있었다. 그 녀석은 아까 잘난척하면서 두그릇을 먹은 친구였다. 무슨 일이냐 물으니 녀석은 손을 벌벌 떨며 불위에 올려져 있는 냄비를 가르키며 이렇게 말했다.

"으.....계..계...계란이 ....... 30개가 넘어~"

"쿠쿵!, 퍼퍽, 으악 !"

줄줄이 기절하는 소리가 들렸다.

소화를 시킨다며 쪼구려뛰기를 하던 친구는 그 상황에서도 오륙이삼십, 오륙이 삼십, 5X6=30을 외치며 일인당 반드시 먹어야만 하는 계란의 수치를 나누고 있었다.

딩동~ 딩동~

아내가 온 모양이다 모두들 제정신을 차리려고 노력하고 있었고 기절한 듯한 친구도 몸을 반쯤 일으키고 있었다. 하지만 집에 들어온 사람은 아내가 아니었다.

"요 앞 수퍼에서 왔는데요.
이집 아주머니가 사과 한상자 배달해달라고 해서 가져왔습니다"

쿠구궁! .... 퍼버벅! ....우우우우웅~

모두들 털퍼덕 주저 않았고 아까 몸을 반쯤 일으키려던 두그릇의 친구는 이제는 회생불능의 상태로 바닥에 배를 깔고 길게 누워버렸고, 아까 빠르게 암산을 하던 친구는 이번에는 ‘오팔사십, 오팔이 사십, 5X8=40’을 계속 외치며 일인당 추가되는 사과의 갯수는 물론 이로 인한 칼로리양을 추가분도 환산하고 있었다.

아마도 모두들 어떻게든 이곳을 빠져나가야 한다는 생각만 하고 있었을 것이다. 잠시 나갔다오는 듯한 아내가 들어왔다. 싱크대 주변에 주저 앉아있는 친구들을 보며 무슨 일이냐 묻는 듯 하더니 별 대수롭지 않다는 듯이 손에 든 비닐봉투를 내려 놓는데 거기에는 라면이 20개가 들어 있었다.

친구들은 더 이상 못참겠다는 듯이 앞을 다투어 집을 빠져나갔고 잠시의 혼란과 격동의 시간이 흐른 뒤 가정은 예전의 모습을 찾게 되었다.

며칠 뒤 화장대 위에서 아내의 메모가 발견되었다.
거기엔 이렇게 쓰여 있었다.

- to be continued 

- 본지 맘대로 기자 bennet 김은태