서울 명동의 롯데백화점앞에서 버스를 타본 사람이라면 그곳이 버스 한대가 올 때마다 얼마나 많은 사람들이 버스를 타려고 움직이는 곳인지 알 것이다. 노선의 기착점인 동시에 시발점인 그곳은 적게는 20명에서 많게는 50여명까지 한번에 버스를 타려고 움직이는 곳이다.

하지만 아내는 을지로 쪽에서 코너를 도는 버스의 번호를 잘못 본 모양이었다. 우리집으로 가려면 161번 버스를 타야 하는데 이상한 번호의 버스를 향해 아내는 평소의 실력을 유감없이 발휘하고 있었고 잘못된 번호를 확인한 나는 멀찌감치 서서 아내가 실전을 대비해서 워밍업을 하고 있거나 또는 번호가 잘못된 것을 알면 되돌아 오겠거니 하고 생각하며 천천히 그쪽으로 발걸음을 옮기면서 아내의 행동을 바라보고 있었다.

하지만 아내는 계속 번호를 잘못 본 사실을 깨닿지 못하고 있었으며 늘 하던대로 이제 막 일등으로 타려는 위치에 서서 버스에 올라타려는 자세를 취하고 있었다. 그런데 그 순간 작은 소동이 일어났다.

" 아니 저 아줌마는 뭐야? "

여기저기서 불만섞인 말들이 쏟아져 나왔다. 아내는 버스의 출입문 앞에서 양손으로는 문 양쪽에 있는 가늘고 길다란 봉 모양의 손잡이를 잡고 오른 발을 첫번째 계단에 얹어 놓은 채 사람들이 아무도 못타게 입구의 문을 장악하고 있었던 것이다.

나도 처음 보는 새로운 전술이었다. 또한 그 힘은 몹시도 대단한 것이어서 뒤에 서있던 약 50여명의 사람들이 단 한사람도 버스에 오르지 못하고 있었으며 앞으로도 천하장사 이만기가 오기 전까지는 누구라도 그 차에 오를 수 없을 것만 같았다. 그러면서도 아내는 계속 큰소리로 말하고 있었다.

"우리 남편 올 때까지는 아무도 못타!"

난 차라리 버스 번호가 잘못된 것이라는 사실을 무척이나 다행스럽게 여기기 시작하며 제법 멀찌감치 떨어진 곳이라 생각되는 지점에서 큰 소리로 외쳤다.

" 여보! 그차 161번 아냐~"

그뒤로 아내가 버스를 일등으로 타는 방법에 새로운 능력 한가지가 추가되었다. 예리한 관찰력이 하나 더 생긴 것이다. 이로써 아내는 대한민국에서 아니 전세계에서 버스를 가장 먼저탈 수 있는 능력을 완벽하게 갖추게 된 것이다.

이를 축구 선수에 비교하면 뛰어난 체력과 스피드에 넓은 시야를 가지고 있으면서도 탁월한 경기 감각까지 지니고 있는 셈이었으며, 바둑 두는 프로기사로 따지면 조훈현의 빠른 행마와 유창혁의 무서운 전투력, 그리고 이창호의 완벽한 끝내기에 조치훈의 승부 근성까지 갖춘 경우일 것이고, 가수로 따진다면 뛰어난 가창력에 충분한 끼, 그리고 멋진 외모까지 받혀주는 경우일 것이며, 사기꾼으로 따진다면 청산유수 같은 달변에 누구든지 속아 넘어가는 연기력, 그리고 양심의 가책을 느끼지 않는 뻔뻔함마저 갖춘, 한마디로 완벽한 전문가가 되어 있었던 것이다.

그뿐만 아니라 아내는 달리는 버스의 정차지점을 예상하여 미리 달리기 시작하다가 버스 번호를 잘못 봤을 경우 주위의 사람들에게 무척이나 쪽팔리는 상황이 발생되므로 이에 대한 만반의 준비까지 했었다.

그 준비란 다름이 아니라 혹시라도 뛰어가는 도중에 버스번호가 잘못된 것이라는 사실을 알았을 때, 일단 그대로 계속 뛰어간다는 것이다. 마치 다른 사람이 보면 다른 용무로 뛰는 줄 알도록...

정식으로 아내의 그 능력을 인정해주는 기관은 물론 없었지만 어쨋든 아내는 내가 인정하는 이 부문의 세계챔피언이 된 것이다. 이제 아내는 어떤 일로 어디를 가던 빈자리 하나만 있는 어떤 버스를 타게 된다면 그 자리는 이미 아내의 자리가 될 것이다.

하지만 불과 얼마뒤 내가 사무실을 옮겨 차가 쓸모없이 되는 바람에 그후로부터 아내는 내가 타던 차를 타고 출퇴근을 하게 되었다.

- to be continued

- 본지 논설우원 김은태 ( bennet@mail.hitel.net )