이는 물론 일부 훌륭한 음악인들의 노력과 땀의 결과이기도 하지만, 그보다는 관계자들의 법이나 도덕, 양심, 음악적 자질 따위의 사소한 문제에 개의치 않는 배짱과 천재적인 사업 수완이 만들어낸 개가이기도 하다.

그러한 노력이 있었기에 "음반 판매량에서 세계 3위권을 넘나드는, 경제규모나 인구에 비해 불가능에 가까운 양적 성취를 이루어 내고 있음에도 전반적인 대중음악의 질과 창의성은 바닥 수준을 기고 있다" 라는 긴 문장으로 특징 지워지는 한국적 대중음악의 독특한 시스템을 창출해 낼 수 있었던 것이다.

본 기자는 이러한 한국적 시스템을 바탕으로, 인기가수가 되고 싶은 모든 이들을 위해 그것을 가능케 해주는 방법을 장기간 동안 집중 연구하였다.

이에 이제 한국 대중음악의 발전에 작은 초석이나마 되고자 그 비법을 공개한다.

구체적인 사항에 앞서, 가수가 되려는 자의 마음가짐에 대해 정신교육이 있겠다. 이는 가요계에서 당신의 성공에 반드시 필요한 사고방식이므로 빠구리 중에도 벌떡 일어나 읊을 수 있도록 완전 암기해야 할 것이다.

더 이상 음악은 일부 계층이 만들고 누리는 전유물이 되어서는 안된다. 아무나 가수가 될 수 있다는 철저한 평등사상으로 무장하여야 한다. 음악적 소질, 가창력, 창의력 등에 대한 고려는 당신의 성공에 방해가 될 뿐이므로 단호히 배격하라.

그것을 위한 어떠한 준비도 실전에서는 아무런 소용이 없으므로 그 시간과 돈을 나이트 클럽에 퍼붓는 것이 좋다. 사실 차라리 이것이 가수가 되는 기회를 잡는 더욱 빠르고 확실한 길이다.

모든 예술은 하나로 통한다. 특히 음악과 미술은 더욱 그렇다. 단지 이때 당신이 필요로 하는 미술적 관점은 오로지 스스로의 외모와 연관된 것으로 충분하다.

끊임없이 갈고 닦고 투자하라. 여건이 허락한다면, 스스로의 살을 깎아 작품을 만들어내는 조각가의 심정으로 성형수술을 받으라. (참고로 머리는 작을 수록 좋고 다리는 길 수록 좋다)

이상의 다섯가지 지침을 핵심어와 함께 철저 암기, 숙지하여 자기 것으로 만들고 나면 당신은 이미 절반은 인기가수가 된 것이나 다름이 없다. 이제 아래 본 기자가 제시하는 각 단계별의 노하우를 준비된 스타 인 당신의 구체적 삶에 올바르게 적용하기만 하면 되는 것이다.

그름...이제부터 본론에 들어간다.

 예비 단계

최대한 자주 나이트에 간다. 이때 옷차림이나 머리 스타일, 여자의 경우 화장 등에 공을 들이는 것은 매우 중요하다. 가급적 일본 잡지등을 참고하는 것이 좋겠다. 나이트에서는 스테이지 가운데로 가지 말고 가장자리에서 춤을 추어야 한다. 그리고 주변에 할일없이 혼자 혹은 두어명 정도 앉아 있는, 회사원 같아 보이지는 않는 삼십대 중반 아저씨들이 있는지 항상 체크한다. 그들이 바로 매니저일 가능성은 매우 높다고 하겠다.

그런 사람들을 확인했으면 그들에게 잘 보일 위치를 선점하여 자신의 모든 육체적 장점을 드러내 보여야 한다. 특히 쉬러 들어갈때는 반드시 그들 옆을 지나치도록. 이 기간이 얼마나 짧아질 수 있느냐는 순전히 당신 의 끈기와 노력, 하면 된다 는 근성에 달려 있다. 만약 1년 동안의 노력에도 불구하고 진전이 없다면 성형수술로도 문제가 해결되지 않은 것이므로 포기하는 수 밖에 없다.

 전개 단계

나이트에서 매니저가 접근해 온 경우, 일차 그의 외모를 잘 살펴야 한다. 돈이 너무 없어 보이거나 눈빛이 순진한 자는 사업에 문제가 생길 가능성이 크므로 단호히 배격할 필요가 있다. 최대한 능글맞고 기름기가 흐르는 사람을 선택하는 것이 좋다.

물론 당신은 어느정도 순진한 척은 해야 한다. 그러나 이때 알건 다 알고 해볼건 다 해봤다 정도의 뉘앙스는 풍겨 주는 것이 진행에 유리하므로 잊지 말도록 하자.

 실전 연습 단계

당신이 픽업되었다면, 아마 역삼동쯤의 건물 지하에서 춤 연습을 하게 될 것이다. 밴드의 일원의 된 경우 이즈음 당신외의 다른 멤버들을 만나게 되는데 너무 개인적으로 친해지지 않도록 주의한다. 성공한 후 배신하고 솔로로 데뷔해야 할 지도 모르기 때문이다. 그저 이 단계에서는 시키는대로 연습이나하고 질문이나 궁금증은 가급적 자제하도록 하라.

특히 비지니스나 음악적, 기술적인 문제는 당신이 알 필요도 없고 이해할 수도 없을 것이기 때문에 신경쓸 필요가 전혀 없다.

춤 연습시에는 정해진 안무에 따르되 어떻게 하면 당신의 남성다움, 혹은 여성다움이 잘 표출될 수 있을 것인지 스스로 연구해야만 한다. 여성의 경우 가슴과 엉덩이 부분에 시청자들이 주목할 수 있도록 자신만의 노하우를 개발하는 것은 매우 중요하다고 하겠다.

노래는 대부분 외부 작곡가에게서 받아오게 되는데 멜로디는 거의 도롯도나 동요 수준이므로 암기에는 어려움이 별로 없을 것이다. 단지 외우고 부르는 수준 이상의 욕심을 내는 것은 당신의 목적및 가요계 현실과 부합하지 않으므로 불필요하다는 점을 다시 한번 강조한다.

 계약 단계

어느 시점에 정식 계약에 들어가게 되느냐는 상황에 따라 다소 틀리다. 여하튼 어떤 경우에라도 매니저는 계약서를 미리 다 작성해 놓은 채 당신이 사인하기만을 요구할 것이다. 당신은 굳이 계약서의 내용을 들여다보거나 따지고 듦으로서 매니저를 불편하게 만들 필요가 없다.

계약서의 문구들은 대부분의 경우 다소 난해하므로 당신의 지적 능력으로는 해석이 곤란할 뿐 아니라, 불리한 조항이 삽입되어 있다 하더라도 당신이 그것을 지적하고 바꿀 입장에 있지 못하기 때문이다. 매니저가 아니라면 당신 자신의 능력으로는 아무것도 될 수 없다는 점을 잊지말고 2:8 이나 1:9 의 배분 조건이라도 그저 감사한 맘으로 수용하여 한다.

설사 당신이 수완이 좋아 계약서상의 문구를 다소 유리하게 바꾼다 하더라도 그것은 하나만 알고 둘은 모르는 우매한 행동인 것이다. 수익금은 전적으로 매니저가 관리하고 당신은 사실상 그 액수조차 알 수 없는 것이 가요계의 전통이기 때문이다.

그가 당신에게 얼마를 주느냐는 계약서상의 문구에 의해 결정되는 것이 아니라 순전히 그때그때 그의 기분과 당신이 얼마나 이쁘게 보였느냐에 좌우될 것이므로 쓸모없는 투쟁으로 정력을 낭비하고 더 많은 수익의 가능성을 낮추는 바보짓을 해서는 절대 안된다.

 녹음 단계

어느정도 준비가 되면 전문 녹음실에 들어가서 녹음을 하게 된다. 스스로의 절라 못부르는 노래 실력 때문에 불안해 할 필요는 전혀 없다. 21세기를 목전에 둔 하이 테크놀로지는 당신의 모든 문제를 해결해 줄 것이다.

만약 당신이 불안해한다면, 그것은 최첨단 기자재와 소프트웨어를 개발한 과학자들을 모독하는 것이며 이를 창조적으로 운용함으로서 당신을 가수로 만들어 줄 엔지니어를 우롱하는 천인공노할 만행이라는 점을 주지하고 겸손한 태도를 가지도록 하라.

당신의 노래는 첨단 컴퓨터 과학의 결정체이고 당신은 사실상 존재하지 않는 가상의 가수이므로 요즈음 유행하는 사이버 가수이기도 한 것이다. 또한 테크놀로지에 의해 뛰어난 능력을 가진 새 인간으로 다시 태어난다는 점에서 당신은 육백만불의 사나이 및 소머즈와도 마찬가지이다.

자부심을 가져라.

 립 싱크 단계

녹음이 다 끝난 후에는 바로 그에 맞춰 립 싱크를 연습해야 하는데, 이야말로 진정한 의미에서의 실전이라고 할 수 있다. 완벽한 립 싱크는 그 자체로서 예술일뿐 아니라, 댄스를 방해하지 않으면서 좋은 노래를 관객들에게 들려줄 수 있다는 점에서 철저하게 관객의 입장에서 행해지는 일종의 고급 서비스이다. 따라서 완벽하게 마스터하지 않으면 안된다.

립 싱크시 중요한 점은 입만 벙긋거려야만 할뿐 절대 작은 소리라도 내서는 안된다는 것이다. 자칫 스테이지에서 마이크가 채 꺼지지 않았거나 관객들이 아주 가까이 앉아 있는 경우 소리를 내거나 노래를 따라 부르다가는 개망신하게 되므로 붕어처럼 철저히 무음상태에서 입만 벙긋거리는 기술의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다.

노래방이나 가라오케, 단란주점 등지에서는 잔업 임을 주장하며 어떤 경우에도 노래를 불러서는 안된다는 점 또한 잊지 말자.

 인기관리 단계

인기관리는 이제 스타인 당신의 스타됨을 유지한다는 면에서 아주 중요하다. 성원에 보답한답시고 팬레터에 직접 답장을 씀으로써 당신의 정체를 드러내는 우를 범해서는 결코 안된다. 그 일은 반드시 숙련되고 교육 수준이 높은 보조자에게 일임하도록 한다.

팬클럽을 결성하는 것은 팬 관리를 위해 매우 효율적이나, 주의해야 할 사항들이 많다. 팬 클럽 모임시에는 특히 팬들과 당신이 직접 대면하게 되므로 모든 언동에 세심한 주의를 기울어야 한다. 특히 어떤 경우에도 실제로 노래를 불러서는 안된다는 점을 잊지말라. 말을 많이 하는 것 역시 당신의 정체가 드러나기 쉬우니 자제하도록.

당신이 남자라면 팬 클럽 모임에 참석한 여성팬들 중 특히 마음에 드는 여자를 찍어서 로드 매니저에게 미리 말해두는 것은 상식이자 생활의 작은 지혜라고 하겠다. 스타라는거, 마음에 드는 여자는 누구나 소유할 수 있는 맛에 하는 것 아닌가 말이다. 그걸 제대로 못하는 넘은 제 밥그릇도 못 챙겨먹는 넘으로 스타 할 자격이 없다.

 은퇴 단계

이런 좋은 스타로서의 생활을 은퇴하고 싶은 마음이 들 리가 없겠지만 당신은 사실상 타의에 의해 명예퇴직 당하게 될 것이다. 그 이유는 가수로서의 생명이 이미 끝났기 때문이다.

당신이 충분한 돈을 매니저에게 벌어주면서 스타로서 생활하던 몇 개월 동안, 그는 이미 다음 번 재료를 구하기 위해 종종 나이트를 방문해 왔다. 당신은 이제 머리가 커져서 매니저의 말에 처음처럼 고분고분 하지도 않으며 자신도 모르는 교만함이 싹터 조금이라도 더 많은 수입을 올리기 위해 잔머리를 굴리기 시작했고, 매니저는 당신이 그러기 전부터 이미 그 모든 것을 예상하고 있었다. 이제 그는 가수시켜 준다면 감지덕지하고 무슨 일이든 시키는 대로 할 다른 얼간이에게 당신의 모든 지위를 넘겨줄 것이다.

당신은 이 단계에서 아무 것도 할 수 없다. 스스로 얻어낸 것이 전혀 없거나 있다 하더라도 대부분 쓸모없는 것이기 때문이다. 립 싱크 기술은 당신이 녹음하거나 최소한 당신 이름으로 발표된 새 노래가 있어야만 의미가 있는 것이고 리포터, 엠씨, 드라마는 그쪽 관계자들이 사그러드는 인기를 이미 감지했으므로 더 이상 당신을 필요로 하지 않는다.

당신의 운명은 처음 스타가 되고자 할 때도 그러했듯이 지금도 스스로의 손에 의해 움직여지지는 않는 것이다. 이 단계가 진행되기 시작하면 어떻게든 스타로서 남아 있기 위해 추한 발버둥을 치는 것은 이미 아무런 소용도 없거니와, 당신의 비참한 몰락이 더욱 가시화되고 장기화 될 뿐이다. 순응만이 당신의 몫이다.

 사회복귀및 적응 단계

이제 당신은 가수로서의 모든 영화를 잃고 다시 원래의 삶으로 돌아왔다. 이때의 사회복귀 적응은 교도소에서 갓 나온 사람만큼이나 어렵다. 당신은 이미 돈과 인기의 맛을 봤고, 화려한 삶을 경험했다. 당신의 모든 친구들과 가족들은 당신의 성공을 부러워하고 축하하고 질투하고 선망했다. 이제 당신은 다시 그들과 같은 보통 사람 으로 돌아왔다. 그것 자체가 견디기 힘든 일이다.

그리고 당신은 그 과정에서 회복하기 어려운 많은 상처를 입었다. 단지 돈버는 기계로 당신을 이용한 매니저, 인기가 한창일 때는 그렇게도 많은 관심을 보여주다가 지금은 모두 등을 돌린 대중들, 친구처럼 지내다 이제는 연락도 하지 않는 연예판에서 만난 사람들, 아직도 몇 년이나 남은 고급 승용차의 할부금, ( 당신은 부자가 아니었다. 계약이 그러했으므로. 단지 부자인 척해야만 했을 뿐이다. 스타였으므로. ) 전화를 걸어도 제대로 대답도 하지 않는 당신의 쎅수 파트너들...

이제 당신이 수행해야 할 최종 단계의 일을 알려주마.

방바닥에 편하게 누워서 달달이를 한번 거나하게 친다. 그 과정에서 당신의 쎅수 파트너들을 포함하여 그간 누렸던 모든 것들을 마지막 한 방울까지 날려 보내버려야만 한다. 그런 다음 한 잠 늘어지게 자고, 느지막히 일어나라. 그리고는 한바탕 꿈을 꾸었다고 생각해라.

그리고 뭐가 됐던 이제 그날 그날의 삶을 성실히 살아라. 이는 가수로서의 최종 단계지만, 당신의 새로운 삶에서는 첫 단계의 행위가 될 것이다. 그리고 그렇게 살 수 있다면 당신은 이제 그전보다 훨씬 훌륭한 사람이 되어 갈 것이다.

이 과정이야말로 당신이 위의 8단계를 거친 진정한 이유라고 생각할 수 있겠니? 그렇다면 당신은 대성공한거다.

당신을 위해 마지막으로 이 노래를 불러주께.

"오브라디 오브라다 라입 고즈 온 브라~ 라라라라 라입 고즈 온~"