1999.4.19.월

논설우원 Don S. Bay

어렸을 때 우리 집에는 할머니가 키우시던 개가 있었다. 때로는 두 세 마리로 많아질 때도 있었지만 최소한 언제나 한 마리 이상의 개를 항상 키웠고 언젠가 뜰이 없는 집으로 이사가게 되면서 정든 개를 이웃집에 넘겨 주며 섭섭함에 눈물 글썽였던 기억이 있다.

더 어렸을 때에는 고양이도 한 마리 있었는데 항상 기와집 지붕 위로 돌아다니다가도 밥을 내놓으면 어디선가 나타나곤 했지만 며칠씩 보이지 않는 날이면 나는 마루에 앉아 애타게 기다리기도 했다. 아마도 제 짝과 살만한 다른 곳을 찾았는지 다시는 돌아오지 않게 되었을 때 나는 고양이가 개보다 정이 없는 동물이라는 걸 알게 되었다.

부대에 배치를 받은 첫날 밤 나는 숙소 밖에서 들려오는 이상한 소리에 소름이 돋았다. 제3땅굴을 관리하는 멸공관이라는 시설에는 강당과 전시관으로 이루어진 본관 건물 뒤로 PX를 사이에 두고 왼쪽은 소대 내무반, 오른쪽은 소대장 숙소로 나누어진 또 하나의 건물이 있었는데 난 그 곳 숙소를 군시절 내내 혼자 사용했다.

휴전선까지 불과 몇 km 남겨둔 전방지역에서 처음으로 혼자 잠을 이루어야 했던 그 날 밤, 문밖에서 들려오던 그 소리는 마치 아기 울음소리 같았는데 전방부대 수풀 우거진 한 외곽시설에, 그것도 칠흙같은 한 밤중에 갓난 아기가 버려져 있을 리는 만무했다. 어딘가 구슬픔마저 느껴지는 그 스산한 소리가 또 다른 아기 울음소리들과 어우러지며 내 방문 밖을 자꾸 어른거리기에 난 너무나도 자연스럽게 이런 생각을 하고 말았다.

개성 바로 밑이고 6.25 때 격전지였으니 여기서 죽은 민간인들도 꽤 많고 그때 같이 죽은 아기들도 있었겠지. 불쌍한 녀석들… 그 철 없는 영혼들이 아직도 여길 떠나지 못하고 밤마다 울며 배회하는구나…

문을 열어보지도 않고 그렇게 단순히 생각하고 간단히 믿어버리자 그 후에도 매일 밤 그 아기 울음소리가 들려올 때마다 더 이상 무서운 생각 대신 오히려 측은한 느낌이 뭉클거렸다.

며칠 지난 후 상황실에서 내 전임소대장으로 그 방을 썼던 선배장교 이중위에게 그런 감회를 말하자 그는 입에 삼키려던 커피를 스프레이처럼 내뿜으며 깔깔 웃기 시작했다. 내가 아기 울음소리라고 생각했던 그 소리는 사실 고양이 울음소리라는 거다. 우리 부대 뒤쪽으로 펼쳐진 야산에는 수많은 야생고양이들이 살고 있었고 내 숙소가 PX 바로 옆이니 밤마다 고양이들이 내려와 쓰레기통을 뒤지며 울어대는 건 당연한 일이었다. 그때 느낀 배신감… 그것도 모르고 그렇게 혼자 감상에 젖었으니 얼굴이 화끈거리기까지 했다.

그날 밤 다시 아기 울음소리를 듣고서, 귀신을 보더라도 놀라지 않겠다는 각오로 문을 열어 재꼈을 때 내가 본 건 정말 수많은 고양이들이었다. 수십 마리까지는 되지 않았지만 열 마리는 충분히 넘을 듯한 고양이들이 내 방문 앞과 PX 쓰레기통 주변에서 그 아기 울음소리를 내며 문밖에 나서는 나를 서늘한 안광으로 응시하고 있었다.

교배기에 이른 고양이들이 그런 소리를 낸다는 것은 나중에 알게 된 사실이다. 그날 밤 나는 방문 앞에 오랫동안 쭈그
리고 앉아 그 고양이들을 바라보며 어이없어 했다.

고양이 꼬리를 잘라 용맹을 과시하는 소대원들을 설득하고 가끔 내 방문 앞에 먹이를 놓아 두곤 하자 이제는 고양이들이 낮에도 종종 모습을 드러냈고 얼마 지나지 않아 더 이상 사람들을 피하지도 않았다. 그 중 두 마리는 밤낮으로 내 방 알루미늄 문턱을 발톱으로 긁어대며 먹이를 달라고 자주 졸라댔는데 나중에 내 방 안까지 들어와서 쫓아내지만 않으면 밤새 지내다 가곤 했다.

그래서 그 중 밤색 털 고양이를 밤탱이, 호랑이 축소판처럼 생긴 넘을 얼룩이라고 이름까지 지어 주었다. 늘 혼자 잠자리에 들어야 했던 나는 그 두 마리를 바라보며 밤마다 얘기도 걸어보고 식당에서 음식도 챙겨주면서 무척 정이 든 반면 내 방을 청소해 주던 소대원들은 질색을 했던 것 같다. 고양이들이 방안에 배설물을 남기는 경우는 거의 없었지만 1년에 두 번 털갈이를 하는 몇 주 동안 내 방은 매일 한웅큼씩은 될 고양이 털이 날렸기 때문이다.

그렇게 1년쯤 정이 새록새록 쌓인 고양이들이 어느 날 내가 휴가를 다녀오자 보이지 않았다. 낮에는 부대 일로 바빴지만 해가 저물고 나면 혹시 문밖에 밤탱이과 얼룩이가 와있지 않을까 해서 밤새 몇 번 씩 문을 열고 내다보곤 했다.

그러나 그들은 그 후 다시는 나타나지 않았다. 고양이는 개보다 정이 없는 동물이야...어릴 적 밤마다 기와집 지붕 위를 바라보면서 키우던 고양이를 기다리며 가졌던 그 느낌이 새삼 떠오르며 오랫동안 섭섭해 했다.

나중에 전역한 지도 몇 년이 흐른 후 당시 내무반장이었던 영우를 만나, 그때 내가 휴가를 간 사이 소대의 중고참 몇 명이 내 방 앞에 찾아온 고양이들을 잡아다가 뒷산에서 목을 매달아 죽였다는 이야기를 듣고서는 그때의 섭섭함이 분노같은 것으로 변하는 것을 느꼈다.

부대 장교들 모시는 것도 쉽지 않은데 소대장 고양이까지 상전 대우해 주는 게 고까웠을 것임을 나도 이해할 수 있다. 하지만 그렇다는 말 한 마디 하면 됐을 걸...다짜고짜 고양이를 나무에 매단 소대원들은 그때까지 한번도 동물을 키워보지 않았을 것 같다는 생각이 든다. 아니면 그들 보기에 내가 부하들 요청을 귓전에 흘리는 오만하기만 한 소대장으로 보였을지도 모를 일이다.

얼마 후 선임하사가 개 한 마리를 찝차에 싣고 왔다. 소대원들이나 내게 대충 할아버지뻘이 되는 김상사는 사단사령부에 갔다가 돌아오는 길에 맛있어 보이는 개가 도로변을 배회하고 있는 것을 보고 입맛을 다시며 유괴해 온 것이다.

"얘들아, 이 넘 자~알 먹여서 살 좀 찌워둬라."

기대에 찬 표정으로 소대원들에게 그렇게 말하던 김상사의 희망은 이루어지지 않았다. 마침 고양이들에게 버림받았다는 생각에 쓸쓸해 하던 내게 자신의 운명도 모른 채 내무반 앞에 가만이 앉아 짬밥 찌꺼기를 얻어먹고 있던 이 흰털의 순한 개가 너무 반가웠기 때문이다.

개 때문에 김상사와 한번 말다툼까지 해야 했지만 결국 문산에서 보신탕 거하게 사드리는 조건으로 흰둥이를 넘겨 받을 수 있었다. 그날부터 내 방에는 고양이털 대신 개털이 휘날렸다.

암놈인 흰둥이는 군대짬밥에 익숙해 지고 살이 좀 오르면서 사람을 잘 따르는 귀염둥이가 되었다. 깔끔을 떨고 낯을 가리는 고양이와는 달리, 볼 때마다 맘 속으로 근수를 가늠하는 김상사에게도 꼬리를 흔들며 반겼고 작업나간 소대원들 사이를 뛰어다니며 재롱을 떨었다.

심지어 아침에 내가 상황실에 들어설 때마다 따라 들어와 책상 밑에 자리를 잡아 장교들에게도 귀염을 받았다. 하지만 너무 나를 따라다녀 가끔 멸공관에 고위장성이 행차할 때에는 내 숙소에 가두어 놓아야 했다. 흰둥이는 생리현상이 급해지면 짝이 잘 안맞아 완전히 닫히지 않는 내 숙소 문을 스스로 앞발로 차고 뛰어나오지만 그렇지 않은 경우에는 누군가 문을 열어줄 때까지 얌전히 기다릴 줄도 아는 영리한 개였다.

김상사가 이번에는 누런 개를 납치해 왔다. 하지만 이번에는 얘들아, 이 넘 자~알..까지 말하기도 전에 내 눈에 띄었고 누렁이가 숫놈인 것을 안 나는 우리 흰둥이 혼사까지 신경 써주는 선임하사님~~ 하며 아양을 떨어 김상사의 반격을 사전에 봉쇄하고 누렁이를 가로챘다.

김상사로서는 속 터질 노릇이겠지만 어린 소대장 계급에 눌려 입맛만 다실 수 밖에 없었다. 그 때에 이르러서는 소대원들이 내무반 옆에 개집까지 지어주었지만 가을이 깊어지고 기온이 떨어지면서 내 숙소 연탄난로 옆에 새끼줄로 엮은 큰 바구니를 혼방으로 따로 만들어 주었다.

1월이 되고 멸공관 장교들이 문산에서 조촐한 신년회를 하며 술도 좀 마신 날, 동료들과 함께 자유의 다리를 호기있게 도보로 건너 숙소에 돌아와 보니 흰둥이와 누렁이가 비좁게 끼어앉은 새끼줄 바구니 안에 뭔가 조그만 것들이 꿈틀거리고 있었다.

와~~앗!! 만삭이던 흰둥이가 나 없는 사이에 새끼를 두 마리나 낳은 것이다. 술이 다 깼다. 아직 눈도 뜨지 못한 새끼들을 가만히 집어 드는데 엄마인 흰둥이는 걱정스러운 눈치로 낑 하며 앓는 소리를 낸다.

걱정 마, 조심할께.

나도 나중에 내 아이들을 갖게 되었지만 갓 태어난 생명을 보는 것은 그때가 처음이었다. 내 손바닥 반만한 크기의 새끼들은 신기하게도 엄마 흰둥이의 흰털을 바탕으로 아빠 누렁이를 닮은 누런 색 점들이 큼직큼직하게 머리며 몸통에 몇 개씩 박혀 있었다. 한 놈은 숫놈, 다른 한 놈은 암놈이었다.

내 전역일이 다가오면서 김상사가 개들을 보는 눈빛이 점점 축축해졌다. 이제 전역하고 나면 뜰도 없는 우리 집에 이 큰 개들을 네 마리씩이나 데려갈 수는 없다. 전역하기 며칠 전부터 개들을 뒷산으로 쫓아 내려고 매정하게 굴어도 보고 때려 보기도 했지만 개들은 여전히 내 방과 소대내무반 앞을 떠나지 않으며 내 뒤만 슬금슬금 따라 다녔다. 저희들 운명을 전혀 모르고 있는 것이다.

"개들 걱정 마시고 소대장님이나 사회 나가서 잘 사쇼."

내가 태어나기 전부터 군생활을 한 노병 김상사의 말에는 전혀 악의가 묻어있지 않았지만 개들 걱정 말라는 부분은 믿음이 가지 않았다. 예상했던 대로 개들은 내게 부대를 떠난 후 차례 차례 식탁에 올랐다는 것을 후에 전역한 소대원들에게 듣고 알게 되었다.

하지만 당시로서는 어쩔 수 없는 일이었다. 그때 내가 할 수 있었던 일이라고는 어느 정도 자란 두 마리의 새끼 중 한 마리를 전역하는 날 안고 나와 뜰 있는 집에 살고 계시던 외삼촌 댁에 억지로 맡기는 것 뿐이었다.

군문을 떠난 지 십년이 넘은 후에도 내가 기르던 흰둥이, 누렁이와 새끼 두 마리는 소대원들과 동료 장교, 하사관들 얼굴과 함께 겹치면서 친구처럼 정겹게 떠오르고 사진 앨범 속에서도 재롱을 떨며 남아 있는데 그 개들이 그 정겨운 사람들 누군가의 뱃속에서 지금은 이미 소화되어 없다는 사실에 당연하다고 체념해야 할지 분개해야며 서글퍼 해야 할지 혼돈스러워지기도 한다.

아마도 내 마음 한 구석에서는 우리 집 뒷뜰에서 쥐약 먹은 쥐를 잡고 죽은
강아지의 뻣뻣해져 가는 작은 몸을 끌어안고 울고 있던 어린 시절의 내가 아직도 남아있는 모양이다.

지난 겨울 서울출장 중 어느 일요일 아침, 집에서 석 달 째 키우던 토끼가 죽었다. 매일 먹이를 주고 정성을 쏟았던 아내는 벌써 눈물이 그렁그렁하다. 아이들은 어? 죽었네? 하며 놀라지만 그렇게 정서적인 충격을 크게 받은 것 같지는 않았다. 아내는 전날 밤 특별메뉴로 토끼에게 처음 준 쑥갓이 원래 먹여서는 안되었던 것 같다고 말하며 이내 울먹거리는 목소리가 된다. 나는 나대로 추운 겨울 다들 잠든 밤에 회사에서 가져온 일을 한다며 창문도 열지 않은 거실에서 며칠째 담배를 피워댔으니 문간에 있던 토끼가 질식해 죽었을 것 같다는 확신때문에 아내와 아이들에게 미안할 뿐이었다.

동물들을 키우고 싶어하긴 했지만 정작 겁이 나서 동물원에서 낙타를 보고서도 무서워 하던 큰 애 수현이는 처음 키워보는 포유류 동물인 토끼를 한 번도 제대로 안아본 적도 없었다. 그래서 출장 중에 자꾸 안아보도록 시키고 정을 들이는 중이었으므로 갑작스런 토끼의 죽음이 더욱 안타까왔다.

이미 뻣뻣해진 토끼의 몸을 그냥 쓰레기통에 버릴까도 생각했지만 아이들의 똘망똘망한 눈초리 앞에서는 도저히 그럴 수 없어 교회 가는 길에 늘 지나는 오금공원에 묻어 주기로 했다. 오금공원에 가는 차 안에서 아이들은 트렁크에 실린 토끼의 죽음을 벌써 잊었는지 장난치고 싸우느라 난리가 났다. 신문지에 싼 토끼의 시신을 들고 오금공원에 올라 한 소나무 밑 땅을 파려고 하는데 꽁꽁 언 땅은 도저히 파지지 않는다. 결국 땅이 조금 패인 곳에 토끼를 놓고 나뭇잎을 끌어 모아 수북이 덮어주는 것으로 가름할 수 밖에 없었다.

"토끼 위해서 기도해 줄까?"

작은 애 지현이가 고개를 크게 끄덕이며 기도를 시작한다.

"하나님, 우리 토끼, 예쁜 토끼 천당가게 해주세요. 그리고 죽게 되서 너무 불쌍해요."

처음엔 장난끼가 잔뜩 묻어나던 지현이 목소리가 갑가지 울먹거리기 시작한다. 그러나 먼저 울음을 터뜨리는 건 수현이부터였다. 마치 아무렇지도 않은 듯한 표정을 짓고 있던 우리 아들 수현이도 사실은 토끼에게 정이 들대로 들어 토끼의 죽음에 그 작은 가슴이 시리도록 아파하고 있었던 것일까. 그런대도 남자라고 애써 내색을 하지 않았던 모양이다.

찬 겨울아침의 공기가 옷깃을 저미게 하는 오금공원에서 울고 있는 두 아이를 꼭 안아 주었다. 아이들의 울음에서, 그 눈물에서 전염되는 슬픔이 내 마음도 적셔 왔지만 한편으로는 작은 동물에게 정을 주고 그 불행을 함께 아파할 줄 아는 아이들의 예민한 감수성과 그 착한 마음 역시 따뜻하게 전해져 왔다.

"우리 토끼… 너무 춥겠다."

공원을 내려오면서도 걱정스러운 듯 토끼의 나뭇잎 무덤을 자꾸 뒤돌아보던 지현이가 한 말이다.

동물을 기르는 것에 과도한 의미를 두어도 안되겠지만 한편 생각해 본다면 우리는 어릴 적, 개와 고양이를 보살피면서 주는 사랑을 배우고 이들과의 이별을 통해 사람들과의 이별을 연습하는 것 같다.

이미 잊혀진 것 만 같았던 어린 시절의 순수가 아이들의 동물사랑을 통해 투영되는 것을 발견하면서 어려운 시기에 더더욱 가족들을 사랑하고 사람들을 사랑하며 아울러 이미 가족이 된 것과 같은 동물들을 길거리에 내버리는 일이 없었으면 한다.

그렇지 않아도 개나 고양이들은 때로는 어이없이 때로는 처참하게 쉬 죽게 되곤 하지 않는가..

- 논설우원 Don S. Bay
( donsbay@cbn.net.id )