그때 그 뒷골목 

 

민우를 만난 건 1년 전쯤이다. 어느 날 민우가 우리 팀에 왔다. 작업반장이 민우를 나에게 소개해줬다.

 

“야~! 니네 둘이 동갑이니까 앞으로 친하게 지내라.”

 

차라리 형이거나 동생이면 편하련만, 사회에서 만난 동갑은 괜히 불편하다.' OO 씨~' 해가며 존대하기도 닭살 돋고, 그렇다고 섣불리 말 놓기도 어렵다. 동갑이라고 다 친구가 될 수 있는 건 아니므로.

 

민우와 난 서먹서먹하게 인사를 주고받았다. 어디 사냐고 물었다. 민우는 어디 산다고 했다. 내가 고등학교 나온 동네였다. 혹시 어디 고등학교 나왔냐고 물었다. 대박. 민우와 난 고등학교 동창이었다.

 

“아 그래? 민우 너도 거기 졸업했구나. 아휴, 그럼 그냥 친구 하면 되겄네. 근데 어떻게 고등학교를 3년이나 같이 다녔는데 서로를 몰랐지? 하하하.”

 

“아~ 내가 고등학교 내내 운동부였거든. 수업 안 들어가고 맨날 체육관에만 있었엉. 그래서 그럴 거야. 헤헤.”

 

“아무리 그래도 그렇지. 내가 널 모를 순 있지만, 민우 니가 날 모른다는 건 이해가 안 되네? 우리 학교에서 날 모르는 얘가 있었다고? 푸하하하.”

 

알고 보니 민우와 난 친구의 친구 사이였다. 고등학교 때 어울렸던 친구들이 제법 겹쳤다. 다녔던 PC방과 당구장, 분식집, 심지어 몰래 담배 피우던 학교 앞 주택 뒷골목까지, 활동반경도 얼추 비슷했다. 작정하고 피해 다니지 않고서야, 모를 수 없는 관계였다. 그런 서로를 졸업한 지 15년 만에 알게 됐다니! 신기했다. 민우는 우리 사이를 이렇게 정리했다.

 

“아마 학교 다닐 때 수없이 서로를 봤을 거야. 대화해본 적이 없어서 기억 못 하는 거겠징. 아니지, 아니지. 어쩌면 그때 그 뒷골목에서 같이 담배 피우면서 얘기 나눠본 적이 있을지도 모르겠당. 헤헤. 신기해, 신기해. 지금이라도 알게 됐으니까 친하게 지내장!”

 

 

서른다섯 먹은 남자가 친구를 만나면 어떻게 인사할까. 보통은 “어, 왔냐?”라거나, “밥 먹었냐?” 정도일 거다. 그게 내가 아는 ‘서른다섯 한국 남자’의 평균치다. 민우는 안 그런다. 양팔을 어깨 높이로 올리고, 양 손바닥을 쫙 펼친 후, 세차게 흔든다.

 

“주홍아 왔엉? 안녕~~~”

 

언제나 그렇게 인사한다. 그것도 아주 다정한 목소리로. 민우라는 사람을 생각했을 때, 제일 먼저 떠오르는 모습이다.

 

그렇듯, 민우는 다정다감하고 친절하다. 거칠고 험한 노가다판에 드문 경우다. 지치고 힘들어도 인상 한 번을 안 쓴다. 처음 우리 팀에 온 날부터 지금까지 줄곧 그렇다.

 

민우는 목수 일이 처음이었다. 그렇다 보니 이래저래 욕먹을 일이 많았다. 가끔은 옆에서 지켜보는 게 안쓰러울 정도로 처절히 깨졌다. 저 정도로 깨지면 홧김에라도 한 번 대거리하거나, 때려치울 법한데 민우는 안 그랬다. 하루도 안 빠지고 성실하게 나왔다. 늘 웃는 얼굴로 말이다.

 

해서, 난 지레짐작했다. 아마도 평탄한 삶이었을 거라고. 혹은 어릴 때부터 사랑 듬뿍 받고 자란 사람일 거라고. 그렇지 않고서야 저렇게 초긍정적일 수는 없었다.

 

그런 민우의 개인사를 알게 된 건 비교적 최근이다. 어지간하면 빠지지 않는 민우가 하루 쉴 거라고 했다.

 

“무슨 일 있어?”

 

“아, 아버지가 좀 아프셔서. 병원 업무 좀 처리해야 해서.”

 

아버지가 화물차를 운전하시는데, 아주 큰 사고가 난 모양이었다. 기적적으로 살았다는 표현이 맞을 정도로. 산재처리를 해야 해서, 부득이하게 하루 쉰다는 거였다. 그런 일이 있는 줄 몰랐다. 단 한 번도 형편을 내색한 적이 없었다. 그것만으로도 큰 슬픔일 것 같았다. 위로차 저녁을 같이 먹었다. 그날이었다. 민우를 존경하기로 마음먹은 날.

 

불행은, 끝이 아니라 시작이었다

 

운동부 출신이 운동을 그만뒀을 때, 그렇게 사회에 내던져졌을 때 어떻게 되는지, 우리는 잘 안다. 민우 삶도 다르지 않았다. 고등학교 3학년 때 운동을 접었다. 중고등학교 내내 교실이 아닌 체육관에서 시간을 보냈건만, 이 더러운 세상은 1등만 기억한다. 배운 거 없고 가진 거 없는 민우가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 고등학교 졸업하자마자 공장에 갔다.

 

26살, 그곳에서 만난 애인과 결혼했다. 행복은 길지 않았다. 이제 막 100일 지난 아기를 남겨둔 채 아내가 떠났다. 무능하다는 게 이유였다. 젖도 떼지 않은 아기를 안고 부모님 집으로 들어갔다.

 

애석하게도 불행은, 끝이 아니라 시작이었다. 졸지에 손녀를 떠맡은 어머니 허리가 버티질 못했다. 안 그래도 안 좋던 허리였다. 두 차례에 걸친 허리 수술. 화물차 운전으로 근근이 먹고살던 부모님에겐 청천벽력이었다. 민우가 빚을 지게 된 것도 그즈음부터였다. 허리 수술한다고 얼마, 생활비가 모자라 얼마, 뭐 한다고 얼마, 뭐 한다고 또 얼마, 그렇게 빚은 야금야금 쌓여갔다.

 

공장에서 버는 돈만으로는 감당할 수 없었다. 민우가 노가다판에 온 이유였다. 노가다판에 온 후부터 그래도 조금씩 빚을 줄여나갔다. 그러던 참에 불행이 또다시 민우를 덮쳤다. 아버지가 사고를 당한 거다. 산재처리해도 병원비 전부를 지원해주는 건 아니었다. 민우 빚은 또다시 늘었다. 더군다나 이제는 온전히 혼자 네 식구를 책임져야 했다.

 

같이 저녁 먹던 그날, 그렇게 밝고 유쾌하던 민우가 처음으로 눈시울을 붉혔다.

 

“그래서 빚이 얼만데?”

 

“8,000만 원 정도. 누나가 가끔 도와주기는 하는데, 누나가 친정까지 챙기기는 쉽지 않지. 내가 감당해야지 뭐.”

 

“그랬구나. 전혀 몰랐어. 민우 니가 그렇게 힘든 상황인 줄은…….”

 

“그래서 내가 하루도 안 쉬고 악착같이 일하는 거야. 빚 갚으랴. 네 식구 먹고살랴. 늘 빠듯해.”

 

“연애 같은 건 꿈도 못 꾸겠네? 하하.”

 

“푸하하하. 넌 이 와중에도 연애 얘기야? 니 덕분에 웃는다. 연애는 생각도 못 하징. 딸이 아직 여섯 살밖에 안 돼서, 쉬는 날엔 딸이랑 놀아줘야 해. 연애하려면 돈도 있어야 하는데, 돈도 없고. 이혼하고 연애해본 적 한 번도 없어~ 슬픈 얘기다, 증말!! 헤헤헤. 그래도 행복해. 퇴근하고 집 가면 딸이 쪼르르 쫓아 나와서 안기거든. 그러면 피로가 사르르 녹아. 헤헤.”

 

 

내 친구 민우

 

겁 없이 날뛰던 시절이 있었다. 내가 제일 똑똑하고 잘났다고 생각하던 시절. 그러다 이혼했고, 노가다꾼이 됐다. 정신 차려보니 난 보증금 100만 원에 월세 15만 원짜리 반지하 방에 누워있었다. 내 나이 서른둘이었다.

 

그때 난 어느 책에선가 읽은(후에 내가 좀 각색한) 문장, 「내 선택의 누적분이 곧 내 삶이다. 그러니 누구를 탓할 것도, 원망할 것도 없다.」를 종이에 적어 벽에 붙여놨다. 매일 아침 소리 내 읽었다. 일종의 자기암시였다.

 

그렇게 매일 아침 스스로를 다잡아도 소용없었다. 불쑥불쑥 화가 올라왔다. 모든 게 원망스러웠다. 세상에서 내가 제일 불행하게 느껴졌다. 가끔은 꿈같았다. 지금의 현실이 꿈이었으면 좋겠다가, 과거의 내가 꿈이었던가 싶었다가, 정신이 오락가락했다.

 

민우와 저녁을 먹고 돌아온 날, 이 세상에서 나를 제일 불쌍한 놈으로 여겼던 때가 떠올랐다. 민망하고 부끄러웠다. 민우 형편에 비하면 나는 어린애 투정이었다.

 

그날 난, 이런 생각을 했다. 나라면 어떻게 했을까. 8천만 원의 빚이 있고, 네 식구를 먹여 살려야 하고, 빚은 좀처럼 줄지 않고, 연애는커녕 가벼운 취미생활조차 할 수 없는 삶을 살아야 한다면, 그런 상황이라면 나는 어떻게 할까. 지금 다시 생각해봐도 결론은 하나다. 도망. 내 그릇으로는 감당할 수 없는 무게다.

 

민우라고 왜 때때로 버겁지 않겠냐만, 그래도 행복하다고 말한다. 행복하다고 말할 수 있는 것만으로도, 웃음을 잃지 않고 유쾌하게 망치질하는 모습만으로도, 그리하여 ‘어릴 때부터 사랑 듬뿍 받고 자란 사람’으로 비치는 것만으로도, 민우는 제법 덤덤하고 의연하게 현실을 마주하는 것 같았다. 그래서 난 민우를 섣불리 동정하거나 위로하지 않기로 했다. 대신, 나 따위는 흉내조차 낼 수 없는 그 큰 그릇을 존경하고 응원하기로 했다.

 

요즘 난, 민우 이름 앞에 ‘내 친구’를 붙여 부른다. 내 친구여서 너무나도 자랑스러운, 그래서 언제나 내 친구였으면 하는 마음을 꾹꾹 눌러 담아!

 

내 친구 민우는 오늘도 열심히 자재를 나른다. 이제는 제법 망치질도 잘한다.(내가 누굴 평가할 수준은 아니지만. 하하.) 멀리서 지켜보다가 괜히 한 번 불렀다.

 

“내 친구 민우!!!!”

 

“(애교 섞인 목소리로)웅~~ 주홍이 왱~~~”

 

내 친구 민우가 활짝 웃는다.



 

편집부 주   딴지일보 화제의 에세이 <노가다 칸타빌레>가 한 권으로 묶여 출간되었다.   간지 폭발 노가다판 이야기를 한큐에 몰아보고 싶으시다면 서점으로!   저자 본지 인터뷰 (링크)