부활절이 내일 모레인걸 이제와서 알았다. 아, 남은 이틀 사이 판공성사를 볼 수 있을까?  마지막엔 사람이 몰리기 마련인데.

판공(判功)은 천주교의 종교 행사 가운데 하나다. 교인이라면 누구나 연중 두 번 정해진 시기에 고해성사를 봐야한다. 겨울의 크리스마스를 앞두고 한 번, 지금같이 봄의 부활절이 다가오면 또 한 번. 이 때 치르는 의무적인 고해성사를 특별히 판공성사라 부른다. 출석 확인을 위해 미리 회수용 판공표까지 나눠주니 출석확인 하겠다는 뜻이다. 

영화 같은 데서 볼 수 있는 이런 분위기

'불륜 행각 타이거 우즈, 오프라 쇼에서 고해성사?' 같은 관용표현이 널리 쓰이고 있는 만큼, 고해성사라는 게 대충 어떤 건지는 다들 아시리라. 그리고 아시다시피 그거 유쾌한 일은 못 된다. 말하자면 '제가 이런 저런 죄를 지었습니다, 아멘' 하고 이실직고 하는 자아비판의 시간인데 그게 적성에 맞으면 마조히스트지. 진짜 털어 버리고 싶은 마음의 짐이 있거나 하지 않고선 스스로를 죄인 취급하며 빌어야하는 이 시간 참으로 막막하다. 그 걸 매년 두 번씩 묻지도 따지지도 않고 누구나 다 해야 한다니! 아무리 생각해봐도 죄 지은 게 없어요 하는 변명은 씨알도 안 먹힌다.

기독교적 원죄론에 입각해서 보자면 우리는 죄다 잠재적 죄인이란다. 아니, 아담과 이브가 에덴동산의 선악과를 따먹던 시점에서 이미 글러먹었단다. 세상 빛을 보자마자 숨을 거둔 불쌍한 어린 영혼도 일단 천국행은 보류라는 그놈의 원죄. 날 때부터 죄인이니까 태어난 거 자체가 이미 죄! 고로 천국 안녕! 

이런 신의 눈으로 인간을 바라보던 중세 천년. 인간의 이성과 자유의지는 불신의 대상이었고 불신은 광기와 폭력의 암흑을 낳았다. 그런데 지금은 어떤가. 바야흐로 인간의 이성과 자유의지에 대한 무한한 신뢰가 넘치는 인간의 시대. 이제 글줄 읽었다는 사람이라면 무신론적 회의나 기독교에 대한 반감을 표현 하는 게 아주 자연스럽다. 어쩔 때는 당연시 될 정도로. 이런 사회 분위기 속에서 특히 '종교는 인민의 아편이다'고 한 맑스와 뜻을 같이하는 사람들과 만나 '천주교도' 임을 밝히면 은연중에 동정 어린 눈빛을 받게된다. 어서 빨리 천주당을 뛰쳐나와 신의 품을 벗어 나야한다고 권하는 사람도 있었다.

난감하다. 나라고 딱히 신비한 영성체험이나 굳건한 신념으로 세례를 받은 게 아니다. 그냥 외할머니가 성당에 다녀서 어머니도 다녔고, 나는 덤으로 유아세례를 받았을 뿐이고, 주일학교 성령캠프 보내니까 자연스럽게 '천주쟁이' 가 된 거지. 견진성사는 어물쩍 넘어갔지만 이미 교적에 이름이 올라 갔으니 천주쟁이가 맞다. 그러나 이렇게 타의로 얻게 된 신앙이지만 지금은 이걸 벗어야만 하는 굴레로 여기지는 않는다. 아니 때로는 자랑스럽기 까지 하다. 대체 왜?

천주교와 전교조

애들은 몸도, 마음도 유연해서 그저 가르쳐주면 곧잘 따라하는 법이다. 어린 마음에 엄마손 잡고 성당에 나가 미사를 봤고 여차하면 지옥불에 떨어진다는 엄포에 벌벌 떨면서 고사리 손으로 성호를 긋고 기도문들을 외웠다. 순진했던 어린 시절. 그랬던 내가 천주교라는 종교에 대해 좀 금 다르게 생각하게 된 계기는 중학교 입학과 함께였다.

나는 천주교 재단에서 설립한 남자 중학에 들어갔다. 종교적 이유로 선택한 건 결코 아니다. 고르고 봤더니 천주교 재단이었을 뿐. 아줌마들 사이에선 '공학에 보내면 여자애들한테 치여서 우리 아들 기죽는다' 는 의견이 팽배했다. 자연히 부모님은 남학교에 보내려 했고 나는 부모님을 말씀을 순순히 따랐다. 다만 우리 구역내 남학교 중에서 하나 있는 '교복을 입지 않는 학교'에 가겠다고 말해 한 군데를 찍었더니 마침 천주교 재단이 세운 학교였단 말이지. 그렇게 신앙과는 별개의 문제로 나는 '신부님' 이 이사장을 맡은 중학에 들어갔다.

그런데 그 곳의 권력 구조가 몹시 흥미롭던 거다. 통상의 사립학교의 권력 구조라면 돈을 댄 이사장은 태양, 이사장의 최측근인 교장 교감은 달과 별 같은 존재. 학교의 중간 보스는 교감, 최종보스는 교장, 그 위에 히든보스 이사장이 도사리고 있어야한다. 그리하여 그들끼리 자족하는 당신들의 천국이 완성되는게 일반적인데, 천주교 재단의 학교는 그게 아니었던 거다.

먼저 재단 이사장은 명목상 지역 교구의 주교가 맡고 있지만 그이는 무소불위의 권력을 휘두를 수 있는 ‘쩐주’ 가 결코 아니었다. 해당 교구의 책임자라서 엉겹결에 꿰찬 명함이지, 사실 교구 내의 다른 여러 일로도 충분히 바뻐 학교에 신경 쓸 여유조차 없으신 양반. 이사장 신부님이 학교에 등장하는 때는 일 년에 두 번, 입학식과 졸업식이 전부였다.

그렇다면 학교에 남은 건 브레이크 없는 교감과 교장 뿐인가? 아니다, 히든 보스는 분명 존재한다. 교구에서 이사장 권한 대행으로 파견시킨 종교감 신부님이 학교에 버티고 있는 것. 학교 안에 설치된 사제관에서 생활하는 종교감 신부님이 교내 순시에 나서면 교장과 교감이 손을 마주 부비며 종종 걸음으로 수행하던 모습이 떠오른다. 발언권은 응당 종교감, 교장, 교감 순이었다. 그렇다면 종교감 신부가 대장인가? 맞다. 하지만 그의 치세도 영원하지 않으니 천주교의 사제들이 다들 그러하듯 발령지마다 근무 기한이 정해져 있다.

종교감 신부도 예외는 아니라 일반적인 성당의 주임신부들처럼 5년을 전후해서 새로운 사람으로 교체 된다. 이렇게 저마다 약점과 강점을 가진 (종교감) - (교장,교감) - (평교사 집단)들이 자연스럽게 상호견제와 연합을 통해 세력 균형을 유지해온 것이다. 교장과 교감이 위에서 쪼아대면 평교사들은 종교감 뒤로 숨었고, 종교감이 찍어 누르려하면 교사들끼리 뭉쳐서 막았다. 태양과 같은 이사장님의 교시에 따라 좌지우지 되는 학교 분위기는 생각할 수도 없었다.

그래서 나는 전교조와 만날 수 있었다.